l’uomo che guardava scorrere il tempo

15 Dic
photo by m.pescarmona

photo by m.pescarmona

 

 

C’è un nocciòlo sotto casa mia che fa ombra e ombrello a una panchina dove a sera la gente prende il fresco, il fresco e qualche fronda per via delle nocciole troppo buone e delle zanzare da scacciare. Prende il fresco e se la conta, che se stessi un po’ più attento sarei aggiornato sul mondo e sul paese, ma mi confondo facilmente, non so la differenza tra la “Pina biunda” e la “Cina russa”. Allora mi accontento del cicaleccio sincopato che s’arrampica sui rami e sale alla finestra.

A sera la gente prende il fresco, e mi sta bene, ma di giorno quella panchina è mia. Spesso quando mi sveglio ho una strana irrequietezza, come di belva in gabbia. Forse è il pensiero che la panchina sia occupata da qualcuno che magari si riposa sulla strada del mercato. Mi metto in ascolto, rumori e voci mi sanno dire le presenze. Ma se sento un silenzio promettente dalla finestra guardo giù a conferma e, se giù non c’è nessuno, mi azzardo sulla strada. Pochi metri svelti in campo aperto e mi ritrovo lì, sotto al nocciòlo, ad occupare la mia panca. E lì io resto, il canale a pochi passi, il campanile sullo sfondo.

E subito sto meglio.

La gente crede che io stia lì a far niente, come fossi inebetito. Passa e mi saluta, ciao “Pedala”, il sorrisetto saputo sulle labbra. Io lascio lo sguardo lì dov’era e non rispondo. Quel nomignolo mi manda in bestia. Risale a quando consumavo il tempo su una bicicletta sgangherata e i bambini del paese inseguivano la mia fatica con un coro di “pedala, pedala” e sassi e sputi d’incoraggiamento mentre arrancavo sullo stradone per la chiesa.

Bastardissimi bambini.

Consumavo il tempo su una bicicletta sgangherata, lo sminuzzavo avanti e indietro senza meta e senza gioia, come fosse una missione.

Finchè un giorno la vocazione se n’è andata, così, di punto in bianco. Uno smarrimento, giusto a metà del ponte in pietra, la sensazione di un errore madornale. Un’azione senza senso questo masticare il tempo come una bistecca dura. Così ho sollevato la bici sopra la testa e con un urlo l’ho scaraventata nel canale. Poi mi sono seduto sulla panca, esausto. E lì, sotto il nocciòlo, m’invase lenta una quiete, come una comprensione universale.

Di fronte avevo il campanile a scandir le ore, una dietro l’altra, il tempo circolare e falso delle lancette che sempre tornano a se stesse.

Ma vicino a me avevo il canale, il silenzioso scorrere dell’acqua, le particelle limpide che sempre uguali non sono mai le stesse. È quello il tempo che ti passa sotto il naso e mai ritorna indietro.

Il tempo vero da guardare.

Da quel giorno torno ogni giorno all’ombra del nocciòlo. Sto lì tranquillo, lo sguardo fisso all’acqua, che da sinistra a destra passa. Sembro inebetito, ma comprendo, lo spazio e il tempo, come dire tutto quanto c’è da sapere.

Ogni tanto si ferma un’auto e mi chiedono un indirizzo.

Io mi alzo in piedi, che magro e sgraziato come sono assomiglio al campanile, e lentamente sollevo il braccio destro ad indicare la direzione che ha preso l’acqua, l’unica cosa da sapere.

E quando il braccio è alto e teso modulo un “uuhuhuuu” sempre più potente, come salmodiassi un inno sacro.

Ma loro non capiscono il messaggio e per sapere l’ora continuano ad alzare gli occhi al campanile anziché abbassarli all’acqua.

 

 

Annunci

12 Risposte to “l’uomo che guardava scorrere il tempo”

  1. Jihan 15 dicembre 2012 a 23:59 #

    è sempre straordinario sto pezzo!
    mi fa piangere e ridere e non so mai se scegliere ridere o piangere.

  2. massimolegnani 16 dicembre 2012 a 11:04 #

    non sono poi così diverse le lacrime dalle risa, due emozioni contigue. 🙂 ml

    • massimolegnani 16 dicembre 2012 a 11:44 #

      ho scoperto che si può ingrandire la foto, cliccandoci sopra, e allora si può vedere il “pedala, pedala”. ml

  3. tempodiverso 21 dicembre 2012 a 18:06 #

    carino questo omino, il vero salto l’ha fatto quando ha deciso di seguire un tempo tutto suo e di pedalare solo perché gli fa piacere senza l’ossessione di dimostrare qualcosa a quei bambini dispettosi

    • massimolegnani 23 dicembre 2012 a 00:52 #

      ciao grazia, questo omino saggio e stralunato un po’ appartiene a noi che a volte sappiamo guardare il tempo che non siano lancette. ml

  4. malosmannaja 22 dicembre 2012 a 19:05 #

    lasciarsi scorrere sulla panchina in riva al canale invece di girare i pedali della bicicletta scimmiottanto il moto circolare delle lancette dell’orologio del campanile.
    mi piace proprio la saggezza salmodiante, nonché incomunicabile dell’uomo-camapanile.

  5. noruleswords 23 gennaio 2013 a 00:25 #

    L’orologio compie un giro e poi riparte per un altro. L’acqua scorre e non torna, non tornerà’ mai indietro. E poi se ascolti bene il paese, puoi conoscere il mondo.

  6. germogliare 19 febbraio 2013 a 01:39 #

    Ero passata in silenzio perché tale è l’atmosfera che il tuo racconto suscita. Mentre la figura del nocciolo guida al raccoglimento, c’è il tempo che segue lo scorrere del fiume. Una panchina è lì ad accogliere colui che sa diventare padrone del proprio tempo.
    Buonecose

  7. Sky Eagle 19 marzo 2018 a 23:49 #

    Ecco un altro “Urlo” … questa volta di rabbia ma anche e soprattutto di liberazione per potersi impadronire del proprio tempo e fare ciò che più piace senza che scorra inutilmente.. e così Panta Rei – tutto ha ripreso a scorrere fluidamente come quell’acqua del canale

    Ciao Chiara 😊

    • massimolegnani 20 marzo 2018 a 00:26 #

      l’insostituibile ruolo delle lettrici attente! Mica lo sapevo io che l’Urlo è quasi la firma alla fine di parecchi racconti (non oso dire..di 3 racconti, perchè magari ne scovi un quarto). E mi chiedo che significato possa avere questo mio ricorrere ad una forma espressiva inusuale, inarticolata, che non prevede parole, a suggello di storie diverse.
      Questo ultimo urlo è rabbia, come dici tu, per la certezza di non essere capito.
      ti confesso un retroscena, questo racconto nasce dalla elaborazione di tre episodi reali: una volta un uomo, probabilmente un sordomuto a ripensarci ora, mi rispose così ad una richiesta di informazioni, alzando un braccio ed emettendo un suono gutturale. In paese c’era un tipo, non tutto finito, che girava in bicicletta senza meta per giornate intere. Infine, una volta arrancavo in bici su un tornante e un bambino che giocava sul ciglio della strada s’è messo a canzonarmi proprio con quella parola ripetuta..pedala, pedala!!
      un sorriso, Chiara
      ml

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

w

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: