l’uomo che guardava scorrere il tempo

photo by m.pescarmona

 

 

C’è un nocciòlo sotto casa mia che fa ombra e ombrello a una panchina dove a sera la gente prende il fresco, il fresco e qualche fronda per via delle nocciole troppo buone e delle zanzare da scacciare. Prende il fresco e se la conta, che se stessi un po’ più attento sarei aggiornato sul mondo e sul paese, ma mi confondo facilmente, non so la differenza tra la “Pina biunda” e la “Cina russa”. Allora mi accontento del cicaleccio sincopato che s’arrampica sui rami e sale alla finestra.

A sera la gente prende il fresco, e mi sta bene, ma di giorno quella panchina è mia. Spesso quando mi sveglio ho una strana irrequietezza, come di belva in gabbia. Forse è il pensiero che la panchina sia occupata da qualcuno che magari si riposa sulla strada del mercato. Mi metto in ascolto, rumori e voci mi sanno dire le presenze. Ma se sento un silenzio promettente dalla finestra guardo giù a conferma e, se giù non c’è nessuno, mi azzardo sulla strada. Pochi metri svelti in campo aperto e mi ritrovo lì, sotto al nocciòlo, ad occupare la mia panca. E lì io resto, il canale a pochi passi, il campanile sullo sfondo.

E subito sto meglio.

La gente crede che io stia lì a far niente, come fossi inebetito. Passa e mi saluta, ciao “Pedala”, il sorrisetto saputo sulle labbra. Io lascio lo sguardo lì dov’era e non rispondo. Quel nomignolo mi manda in bestia. Risale a quando consumavo il tempo su una bicicletta sgangherata e i bambini del paese inseguivano la mia fatica con un coro di “pedala, pedala” e sassi e sputi d’incoraggiamento mentre arrancavo sullo stradone per la chiesa.

Bastardissimi bambini.

Consumavo il tempo su una bicicletta sgangherata, lo sminuzzavo avanti e indietro senza meta e senza gioia, come fosse una missione.

Finchè un giorno la vocazione se n’è andata, così, di punto in bianco. Uno smarrimento, giusto a metà del ponte in pietra, la sensazione di un errore madornale. Un’azione senza senso questo masticare il tempo come una bistecca dura. Così ho sollevato la bici sopra la testa e con un urlo l’ho scaraventata nel canale. Poi mi sono seduto sulla panca, esausto. E lì, sotto il nocciòlo, m’invase lenta una quiete, come una comprensione universale.

Di fronte avevo il campanile a scandir le ore, una dietro l’altra, il tempo circolare e falso delle lancette che sempre tornano a se stesse.

Ma vicino a me avevo il canale, il silenzioso scorrere dell’acqua, le particelle limpide che sempre uguali non sono mai le stesse. È quello il tempo che ti passa sotto il naso e mai ritorna indietro.

Il tempo vero da guardare.

Da quel giorno torno ogni giorno all’ombra del nocciòlo. Sto lì tranquillo, lo sguardo fisso all’acqua, che da sinistra a destra passa. Sembro inebetito, ma comprendo, lo spazio e il tempo, come dire tutto quanto c’è da sapere.

Ogni tanto si ferma un’auto e mi chiedono un indirizzo.

Io mi alzo in piedi, che magro e sgraziato come sono assomiglio al campanile, e lentamente sollevo il braccio destro ad indicare la direzione che ha preso l’acqua, l’unica cosa da sapere.

E quando il braccio è alto e teso modulo un “uuhuhuuu” sempre più potente, come salmodiassi un inno sacro.

Ma loro non capiscono il messaggio e per sapere l’ora continuano ad alzare gli occhi al campanile anziché abbassarli all’acqua.

 

 

Annunci