o l t r e

photo by margherita calati

In un pomeriggio piovoso non diverso da tanti altri, mentre era sulla strada del ritorno a casa, Camillo, giunto al bivio di Albiano, mise la freccia a destra e deviò dal suo percorso. Prese il lungo rettilineo in direzione sud, fissando le nuvole che si ammassavano all’orizzonte.
Aveva in mente le colline come confine del suo mondo e un desiderio strano di un oltre vago, superare il Monferrato e l’Appennino, puntare al mare, verso una verginità di volti e borghi.
Non amava il mare, tanto meno la Liguria, quello che inseguiva era altro dai luoghi che sapeva. Sperava di arrivare oltre la pioggia, alla quiete di panni stesi nei paesi da un lato all’altro della strada, ai colori differenti delle case, ocra o rosso pompeiano un po’ scrostati, alle imposte verdi aperte verso il basso come palpebre annoiate, al bianchetto al banco di un oste con la barba di tre giorni e un sorrisetto consapevole. “Quanto è distante il mare?” gli avrebbe chiesto, dopo un silenzio sufficiente, contando su una risposta che non fosse di chilometri e indicazioni sulla carta. E l’oste l’avrebbe accontentato: “Quel che basta per non vederlo ma saperlo appena oltre. Qui a sera arriva il sale, sperso nell’aria come nell’acqua della pasta.”
Camillo, allora, con il bicchiere in mano, sarebbe andato fin sulla porta, scostando le listarelle di brutta plastica sgargiante: nella piazzetta ormai in ombra quattro ragazzetti inseguivano un pallone insultandosi sguaiati, da qualche luogo, un’auto in sosta o una stanza dai vetri spalancati, si diffondeva una musica chiassosa, pochi corvi volteggiavano gracchiando al posto dei gabbiani, una ragazza di troppa carne e poca stoffa portava in giro un ombelico tremolante.

Eppure…
…eppure lui avrebbe sorseggiato il vino acidulo e annusato l’aria inseguendo il sale.

E per quella scia salmastra appena percettibile, per quell’aria nuova che invisibile gli riempiva gli occhi e i bronchi, avrebbe perdonato l’ombelico e la musica burina, i corvi, le listarelle orrende e l’eccesso delle grida, avrebbe perdonato ogni difetto, ogni stonatura di quel minimo mondo sconosciuto, in cambio e in nome di quella pace misteriosa che gli scendeva dentro insieme al vino bianco, non certo dei migliori. Rivolto all’oste avrebbe chiesto un altro bicchiere e quello allora avrebbe versato da bere per entrambi. I gomiti a fronteggiarsi sul bancone, avrebbero taciuto il tempo necessario. Quindi rari scambi di parole, superflue anche le poche, poi l’oste avrebbe sogghignato quasi trionfante alla sua richiesta di restare, porgendogli una chiave che già stringeva in pugno, come avesse saputo sin dal suo ingresso che lo sconosciuto non sarebbe ripartito.

Camillo fermò la macchina sul ciglio della strada, giusto sul crinale della prima cerchia di colline. La pioggia velava il parabrezza, il fiato l’appannava, ma lui riuscì a distinguere un chiarore all’orizzonte. Non pioveva laggiù e l’oste forse l’aspettava. Sentì come una catena trattenerlo, lui cane custode del cortile con una memoria vaga del mondo oltre il cancello.

Rimase a fissare quel punto indefinito fino all’imbrunire. Poi riaccese il motore, fece inversione e tornò adagio verso casa.