il vino, il pane (e le parole)

 

 

Una transvolata atlantica, un volo senza scalo da pionieri come Lindbergh, a guardare il silenzio delle stelle e temere il mare, un’ostinata migrazione di anatre stremate, un peregrinare medioevale lungo la via francigena, dov’era più facile morire che raggiungere Cluny. E qualche passaggio da pagliaccio in scena, a rendere più lieve il palcoscenico.

È tutto qui il nostro andare, spedito o fiacco, da un capo all’altro di questo tragicomico tragitto.

Il vino, il pane, le parole. E poi gli amori, i pianti, la memoria, i gesti sottotraccia, mai le gesta, un sasso levigato all’acqua, non la pietra tornita per un busto, il senso obliquo delle cose più di quello rettilineo, qualche sorriso un po’ slabbrato, gli occhi di un cane e poco altro sono le stelle che ci guidano, orse minori nel nostro cielo da scrutare. Scrutare il cielo per non vedere il mare, sotto di noi pericoloso e cupo, dove una dopo l’altra s’inabissano le anatre, arrese alla fatica di quello sbattere due ali forsennate. Allo stesso modo anche tra noi qualcuno cede di schianto, affoga al buio, scompare come mai esistito, anatra, pioniere o scannato pellegrino.

Ma noi tentiamo di resistere, lottiamo a colpi di sorrisi e d’incoscienza. Il nostro aereo traballante, fatto di tela e di coraggio, riprende la sua quota, voliamo di nuovo in alto.

Forza, ce la faremo, ci rincuoriamo uno con l’altro scambiandoci il vino e il pane. E diventiamo quasi euforici, abbiamo parole belle e speranza di futuro.

Così andiamo avanti baldanzosi, torniamo ad esser Lindbergh.

E ci dimentichiamo che la nostra meta non saranno i trionfi di Parigi, ma una terra appena smossa e qualche rosso petalo lasciato cadere nella fossa. Anatra, pagliaccio o scannato pellegrino.