nelle notti di luna

 

Anche se non fa rumore, di notte la sento scendere in paese, silenziosa come neve.
Scende la volpe dalla collina spinta dalla fame e gira attorno alle cascine a cercare il punto debole d’ingresso, verso il pollaio meno munito.
Sì, lo ammetto, non sono un sensitivo, come volevo farti credere.
Sono i cani che mi avvisano.
Latrano appena fiutano il suo arrivo e schiumano di rabbia, che chiusi nei recinti non possono difendere le galline del padrone. Io non ho galline, ma un beagle convinto d’esser nato per dare la caccia alla volpe, sai quelle mute di cani che vedi per televisione in cento ad inseguire un animale solo, solo gli inglesi possono con stile tanta vergogna.
Io vorrei che Ginger, il mio cane, scordasse la sua origine, ma lei ogni volta fa una cagnara più degli altri, abbaia ed ulula che sembra un pianto. Allora scendo in giardino e la ammansisco con un biscotto, buona Ginger, le dico carezzandola sul muso e le racconto che anch’io ho un legame antico con la volpe, ma non di odio, diciamo un debito. Da bambino le amiche di mia mamma arrivavano gioiose per il tè con le volpi sulle spalle, tremendamente morte, le zampe esibite sulle braccia e la coda a penzolare floscia. Mi sembra che ci fosse anche la testa, almeno io me la ricordo con gli occhi vitrei che mi guardavano, sconfitta come Annibale, e loro dicevano renard per aumentare la distanza dall’animale vivo.
Su quella testa che mi mostrava i denti inutili ho promesso che da grande sarei stato dalla parte delle volpi.
Così chiudo Ginger nel garage e prendo la via dei campi.
Seguo le tracce nella neve, m’acquatto dietro un cespuglio e aspetto. E qualche volta vedo la sua coda che coraggiosa sventola come una bandiera. Lei mi ha già fiutato, ma in qualche modo sa che non sono suo nemico, certo sta distante, che dell’uomo è bene non fidarsi, ma almeno non fugge via.
Forse sa, e anche lei aspetta.
Perchè a quel punto io striscio nel fango verso il recinto più vicino, sai quelli della brigata Sassari sul Carso, che armati di tronchesini aprivano nei reticolati varchi per i fanti, incuranti degli austriaci che facevano con loro il tirassegno. Devo strisciare come loro, appiattito al fango, che i contadini sono peggio dei cecchini, sparano nel buio dove i cani abbaiano e mettono tagliole prima delle reti.
Io, con un bastone, faccio scattare le trappole, poi con cesoie da giardino taglio la rete, appronto un varco. E infine sguscio via.
E mentre torno indietro non la vedo, ma so che lei è lì, si lecca l’acquolina e mi sorride. Abbiamo pareggiato un conto.