bambini

Letizia, 9 anni, “quasi dieci” mi corregge subito lei, anche se le mancano otto mesi al compleanno, si presenta per un trauma al braccio sinistro avvenuto il giorno precedente. Il dolore l’ha tenuta sveglia tutta notte ma non le ha tolto il buon umore. In effetti lo stato del braccio, gonfio e dolente, non lascia molti dubbi sulla presenza di una frattura. Le chiedo come ha fatto a farsi male e lei tra due smorfie di sofferenza riesce ad infilare una risata. Dice che è stata tutta colpa del fratello. “Mi ha chiamato strega. Io ho cercato di dargli una spallata ma lui all’ultimo s’è spostato così ho sbattuto contro il muro.”

Da come la racconta mimando la scena fantozziana, la bambina sembra più presa dalla propria goffaggine che dalla rabbia verso il fratello.

Le somministro un antidolorifico e prescrivo radiografia e visita ortopedica.

Dopo due ore Letizia è di ritorno in ambulatorio e mi mostra con orgoglio il gesso che la ricopre dalla spalla alla mano. Il suo carattere radioso e lo sciroppo che le ho dato tengono a bada il dolore. “Guarda cosa mi hanno regalato” mi dice con aria di trionfo.

Ha in mano un martelletto, di quelli per provare i riflessi, dal design insolito, ultramoderno; bianco e verde, in plastica e gomma, manico ergonomico, pieghevole, assomiglia a un coltello a serramanico. Io è qualche tempo che non trovo il mio, dimenticato in qualche stanza o fregatomi da un bambino malato ma non troppo.

Inizio per scherzo, tirando fuori la scatola delle caramelle. “Prendine quante ne vuoi” le dico magnanimo e lei subito ne arraffa due che si fa scartare dalla mamma. Quasi distrattamente aggiungo: “In cambio mi dai quel martelletto che tu non te ne fai niente.”

Letizia ride e scuote la testa, succhiando tranquilla la sua caramella.

Provo a rilanciare e aggiungo tre abbassalingua di legno di cui i bambini vanno matti, ma lei non cede. Quattro fogli da disegno un po’ sgualciti. No. Un pennarello quasi nuovo. No. Due mozziconi di matita. Ahah, no!

Sono all’ultima risorsa, mi frugo nelle tasche finchè trovo il naso rosso da pagliaccio. Glielo applico sul naso, “ti sta benissimo” le dico per ingraziarmela. Letizia fa due boccacce, ride e me lo rende.

Con lei non ho alcuna possibilità di spuntarla.

Sto lasciando perdere, quando la bimba mi propone una controfferta: “ tu dammi quel coso che hai al collo e io ti do il martello” dice indicando il fonendoscopio rosso che mi penzola sul torace.

Porca miseria, questa vuole il mio Littmann! Quasi mi arrabbio, “ma sei matta? Con quel che costa!” vorrei ribatterle, ma mi trattengo per la presenza della mamma. Così abbozzo un sorriso faticoso e mi limito a un “eh no, furbetta”, fingendo di aver scherzato fino allora.

Poi la dimetto rassegnato, quel martelletto proprio mi piaceva.