ovunque vado è viaggio

photo by c.calati

 

 

 

Dirti del viaggio, davvero vuoi sapere? È che la pioggia scolora la memoria, pallidi diventano i ricordi, banali le emozioni. Ieri è lontano, sprofondato al sonno. Ho in testa poche cose che ancora non hanno trovato l’etichetta per l’archivio, il latrato dei motori in galleria, cani feroci che nel buio tentano di morderti, lo sciacquettio dell’acqua a riva mentre un cigno pretende il mio panino, gli improvvisi silenzi delle strade secondarie dove il fruscio della catena si fa musica, lo stupore per gli idrovolanti che volano e ammarano (“allagano”?), più numerosi dei ciclisti, erano così gli anni quaranta?, il ringhio mio ai clacson, e a volte si zittiscono alla mia faccia inviperita, rinunciando al sorpasso nel rispetto (tardivo) del più lento, le pietre povere di paesini a mezza costa, lo sfarzo delle ville dalle darsene private, il timore della pioggia, la beffa della neve, che non sai se la bufera ti fa felice o triste, il Bernina irraggiungibile, la gioia insita nella tua precarietà, la pena per gli svizzeri imbacuccati al caldo delle auto che non sanno quanto è bello lo schiaffo dei fiocchi sulle guance e l’equilibrio approssimato giù in discesa. E poi la fame della sera, il letto della notte e la stanchezza primitiva che rende identici il lusso dell’hotel all’essenzialità dell’alberghetto, il piatto elaborato agli spaghetti scotti, tutto divoro, ovunque m’addormento.

È tutto qui il viaggio? Sì, che altro?

So che ti deludo, forse ti aspettavi le tabelle, i grafici, le percorrenze, i denti del pignone o almeno il chilometraggio complessivo, l’altimetria, e io a dirti che pedalavo alla giornata, andavo oltre senza una meta esatta fino a ritrovarmi in alto o a pelo d’acqua, ovunque arrivo è meta, sai, ovunque vado è viaggio.

E poi, per quanto m’inoltri nell’incanto ignoto, minimo o grandioso, per quanto mi allontani dal consueto veleggiando allegro verso piccole esperienze, mi accorgo che il vero piacere del viaggio è il pensiero del ritorno, andare in libertà e da libero tornare, sentire l’elastico legato alla caviglia che prima o poi ti riporta verso casa. Ed è un ritorno ricco di racconti, se solo sai ascoltare i miei silenzi. E così io viaggio con l’intatta meraviglia di un marcopolo in miniatura.