il cuoco e la giornalista

photo by c.calati

                                   

 

Sembrano gemelli, Daniele e Anna, un metro di cacio o poco più, stesse teste d’uovo, uguali i corpi gonfi. Arrivano in reparto indossando la mascherina a coprire la faccia come svaligiatori di banca in erba. Ma già dagli occhi sai la bocca sorridente di lei e le labbra imbronciate di lui.

Non potrebbero essere più diversi nell’affrontare la malattia, per Anna quasi un gioco anche quando il gioco si fa duro, per Daniele un nemico senza volto a cui può opporre solo una resistenza passiva degna di un novello Gandhi. Forse è il carattere a farli differenti, forse il percorso diverso che hanno fatto verso la malattia, a lei diagnosticata ancora in benessere, un fulmine che non ha oscurato il cielo, lui mesi di misteriose sofferenze prima che capissimo. Daniele parte per la cura con un fardello di dolori e di ricoveri che altri impiegano una vita. Ora che inizia la vera corsa ad hanicap già non ha più voglia di correre.

Anna si è inventata un passatempo per le ore al chiuso dell’isolamento. Ha deciso che da grande farà la giornalista televisiva, così si allena gesticolando nell’I-pad che le rimanda la propria faccetta allegra, parla a raffica con frasi rubate alla radio e intervista chi le capita a tiro, sì sembra una conduttrice radiofonica che dà la sveglia al mattino mescolando saluti e musica. Gioca e non sa che si sta costruendo un passato da rivedere da grande, quando la memoria di questi giorni sarà sbiadita.

Nella stanza di Daniele regna il silenzio. Il suo è un mutismo impenetrabile, si lascia fare di tutto, prelievi, terapie, trasfusioni, con un totale disinteresse, come se quel corpo non gli appartenesse e lui fosse altrove, senza che ci sia però un altrove dove stare bene. Non lo smuovono gli psicologi, non lo coinvolgono i pagliacci, resta indifferente ai maldestri tentativi d’allegria del personale che gli ruota intorno. Un bambino di pietra, una montagna senza appigli. Però Laura un appiglio lo trova e lo sfrutta a dovere. Ma chi è Laura? Un’Operatrice Sanitaria, se usiamo il linguaggio burocratico che non dice nulla, “la fatina vecchia del reparto” se utilizziamo le parole della nostra piccola giornalista che dicono tutto.

Laura è una che non sta mai zitta, rifà i letti, serve i pasti, accompagna i bambini in radiologia, e intanto chiacchiera con i bambini e i genitori, chiede, s’informa, scopre parentele, rinverdisce conoscenze, perché lei ha sempre una cugina di terzo grado che la lega a tizio e a caio, e quando manca la cugina è la vicina di casa che guarda caso prima abitava a due passi da voi. Così, di chiacchiera in chiacchiera, viene a sapere che a casa il bambino di pietra voleva sempre aiutare la mamma in cucina. Le basta questo per trovare l’appiglio.

Senza chiedere autorizzazioni e infrangendo più di un divieto, porta da casa tegami, uova, lievito, farina, attrezzi e strumenti vari che possano servire. Servire a cosa? Lei ha il suo progetto e non lo dice. Appronta la camera d’isolamento per il prossimo ciclo di terapia, e questa volta accanto ai monitor e alle pompe sistema un piano di lavoro e un microonde.

Quando entriamo nella stanza di Daniele, lui indossa un grembiulone e un enorme cappello da cuoco con stampigliato il suo nome. In piedi, con il cavo d’infusione che gli esce dal torace, sta impastando con piglio professionale un intruglio che non so se è pasta di pizza o base di una torta. E soprattutto parla, Daniele parla!, gesticola, s’infervora, elargisce consigli e svela trucchi del mestiere, come non avesse fatto altro nella vita.

Noi sbalorditi e Laura, sorniona, finge di non saperne nulla.