minimumTandem

 

                                         

 

Quando nacque il primo figlio, se lo tenne in braccio un tempo lunghissimo. Passeggiava per la stanza fissandolo negli occhi, senza però cullarlo. Qualcosa non andava in quella faccina troppo tonda, in quella lingua che sporgeva tra le labbra, in quegli occhi così distanti e stranamente stirati verso l’esterno. Restituendo Davide all’infermiera disse, più che domandare, “Non ci siamo”, aggiungendo dopo qualche istante un “vero?” che apriva a un’esile speranza. Ma dall’espressione imbarazzata di lei, Arturo comprese di non essersi sbagliato.

La parola oscena gli affiorò alle labbra quasi involontariamente, come fosse stata sempre lì, in attesa dell’inevitabile pareggio alla fortuna avuta fino a quel momento.

Mongolo!

Sindrome di Down, lo corresse il medico chiamato a ufficializzare il danno.

L’uomo barcollò, ma non era tipo da crollare. Si fece pensieroso, misurando a passi asimmetrici la grande stanza piena di neonati vocianti, completamente estraniato dall’ambiente. Sembrava riflettere per trovare una soluzione, immediata e definitiva.

“Non fa differenza”, disse alla fine fermandosi di botto, senza specificare se alludesse ai due termini diversi usati da lui e dal professionista del dolore o se si riferisse alla condizione particolare di suo figlio rispetto agli altri bimbi. Poi riprese in braccio Davide e cullandolo gli disse “Ti dovremo dare subito una sorellina, che ti ami e ti accudisca.” Andò dalla mamma a portare il bimbo e la notizia, già quasi rinfrancato. Aveva trovato la soluzione, o almeno così credeva.

 

Quando nacque Chiara, gli sembrò bellissima e provò sollievo per sua moglie che molto aveva pressato, quasi costretto, a quella seconda gravidanza.

Dal primo giorno bisbigliò all’orecchio della figlia le parole del suo compito futuro e la bimba sembrava che capisse, perché alla voce del padre opponeva un pianto acuto come una ribellione.

Arturo impiegò parecchi mesi prima di accorgersi che in alcun modo la bambina avrebbe potuto essere di aiuto a suo fratello. Chiara cresceva isolata in un suo mondo a parte.

Ora il disastro era completo.

 

Io, dovessi rappresentare su un foglio la vita successiva di Arturo, disegnerei strade a raggiera che si interrompono appena nate, perchè in qualunque direzione lui si fosse mosso sarebbe stato trattenuto dalla catena corta di una famiglia sgangherata. Milena non gli perdonava il secondo danno e i due figli crescendo andavano mostrando tutta l’evidenza dei loro opposti limiti, Davide una dolcezza spaesata verso gli altri, Chiara una smisurata collera verso chiunque tentasse un timido contatto. Ogni risorsa economica investita nel tentativo inutile di correggere il futuro, ogni affetto costretto in quella direzione.

Una situazione deprimente, senza sbocco.

Ma Arturo, guardando il mio disegno, esprimerebbe il suo dissenso: “Non è così. Io sono libero e liberamente ho scelto di stare alla catena di cui dici.” E avrebbe ragione, perché io sto sostituendo la mia emotività a quella del mio personaggio e fatico, andando avanti, a rispettare il suo carattere cocciuto. Vorrei arrendermi per lui, farlo svegliare una mattina dopo una notte insonne e fargli compiere una strage immonda piena di pietà.

Ma non sarebbe la sua storia.

 

Arturo aveva spalle curve ma robuste e baffi folti che riparavano la bocca dalle lacrime. Così, al mattino, dopo una notte insonne, poteva dire a voce intatta, ce la faremo, ed essere credibile. E alle parole, dette appena sveglio per rendere appena un po’ più lieve la giornata, seguivano sempre piccoli gesti e grandi azioni che s’inventava sul momento o meditava a lungo, per dar più senso al poco vivere dei figli.

Con un lavoro da massacro e l’aiuto di quattro amici aveva trasformato il cortile di cemento in un grande prato dove i figli potessero giocare. Ma il gioco preferito da Chiara era picchiare suo fratello quando lui le raccoglieva un fiore o le faceva una carezza. Non aveva altro modo di esprimere il suo bisogno anomalo di estraniarsi, la bambina. Solo col padre si faceva più docile e dandogli la mano accettava di uscire dal suo guscio senza strepitare.

Passeggiavano per le vie del centro, Arturo le parlava di continuo e lei taceva, guardando un punto indefinito davanti a sé come se non lo ascoltasse. Ma qualcosa di quelle parole, il suono forse o il tono così pacato, doveva pur raggiungerla perché, se il papà s’interrompeva, Chiara lo strattonava per un braccio, pur senza perdere la sua aria assente.

Un giorno Arturo provò a prolungare il proprio silenzio, nonostante gli strattoni della figlia. La sentì irrigidirsi e temette per un istante che stesse per farsi prendere da una crisi di furore. Ma Chiara girò la testa e, alzando lo sguardo fino ad avere gli occhi negli occhi, pronunciò un suono che poteva essere un “dai!”. Allora lui riprese a chiacchierare sorridendo soddisfatto, come un giocatore di scacchi che con una mossa poco appariscente ha aperto una crepa nelle difese dell’avversario.

“Miglioramenti quasi impercettibili, piccoli spostamenti immisurabili” gli disse lo psichiatra infantile, restio ai facili entusiasmi. “Ma la lumaca arriva sempre alla lattuga.” rispose lui stizzito.

Quella sera, un po’ per rabbia un po’ per cocciutaggine, lavorò a lungo nel garage smontando e riassemblando pezzi di vecchie biciclette per bambini che aveva raccattato in giro. Da tempo lo preoccupava l’aggressività di Chiara verso il fratello, e anche la passività di Davide nei confronti della sorella e ora, forse, aveva trovato una soluzione o quantomeno un tentativo per correggere quella condizione di squilibrio.

Dopo quella lavorò altre notti al suo progetto.

Una mattina i due fratelli trovarono in giardino una strana, lunga, bicicletta, con due sellini e due manubri, tenuta in piedi da un largo cavalletto da panettiere. Davide, intimidito, si sedette sul prato per guardarla da lontano, Chiara, che era attratta più dagli oggetti che dalle persone, la ispezionò con una curiosità vorace senza capirne l’uso, ma in qualche modo affascinata. Dopo poco la bambina era già in sella a far trillare il campanello, ossessivamente.

Arturo con un pennello fine scrisse sulla canna il nome scelto per la bicicletta. Rise quando la figlia dopo aver intinto le mani nella latta di vernice coprì d’impronte la sua scritta. E pianse quando Davide volle imitare la sorella senza che questa lo scacciasse. Nel giro di un’ora il “minimumTandem” aveva una nuova verniciatura naif, fatta di manate sparse, alcune un po’ più grandi, altre più piccole.

Era un inizio.

Certo i suoi figli non sarebbero mai arrivati da soli alla lattuga, di questo Arturo era cosciente, ma, come disse quel mattino vedendoli posare i piedi sui pedali con un qualche criterio, “nessuno ci vieta di avvicinare qualche foglia alle loro bocche affamate”. Milena annuì alle parole del marito e distese il volto in un accenno di sorriso.