chiedi alla voce

photo by margherita calati

                                                

Avevo sentito la sua voce, una volta, come da un’altra stanza, e forse era da un’altra epoca. Un sottofondo limpido, appena percettibile. Io, una fatica indescrivibile per tendere il mio timpano come la pergamena sopra il bongo, perché vibrasse solo alla frequenza giusta a catturare quella voce annullando gli altri suoni. Solo una frase mi riuscì di decifrare, “Clara ti prendo la bicicletta, vado alla balera”. Una cadenza armonica, cantilenante, la voce un po’ nasale, con l’inflessione dialettale di chi è costretto all’italiano per farsi intendere fuori dai suoi luoghi. Un’emigrante interna, quindi, diciamo dal Polesine fino a qui, nelle risaie del tempo andato, spinta dal bisogno.

Quel “Clara ti prendo la bicicletta..” lo centellinavo come vino da far rimbalzare buono in bocca, a ogni passaggio sulla lingua distinguevo e gustavo qualche elemento nuovo. Non più di diciott’anni, i più vissuti faticando; eppure “…vado alla balera” diceva, con un’intatta frenesia di vita. E i denti erano saldi, buono il loro smalto, che le parole rimbalzandovi acquistavano una sonorità particolare, un tintinnio aggiunto ad ogni sillaba, e poi quella specie di eco, come una doppia voce, merito forse di un palato alto, quasi ogivale, la risonanza mistica di una minima cattedrale gotica.

Clara non aveva risposto, probabilmente era crollata nel sonno secco di una stanchezza disumana. Lei no, lei, la voce che avevo battezzato Caterina, lei, Caterina, avrebbe vinto la fatica accumulata nelle tante ore china a strappare erbacce per fare bello il riso.

Caterina, che avrebbe ballato scalza sul palchetto, già pedalava sullo stradone senza luna. Io, comodo in poltrona, la seguivo a colpi d’alcool, che avevo ingollato con un’ostinazione ascetica fino a vederla davvero pedalare.

L’orchestrina di campagna, tre suonatori appena, mantenuti a fiaschi di rosso e salami di cascina, la fisarmonica, il violino, il clarinetto, una pena sentirli con l’orecchio di adesso, ma l’immaginavo allora, al tempo del poco e del prezioso. Le stecche, gli sfiati, i cedimenti sarebbero scivolati via assieme alle note giuste. Era già tanto avere le due ore di musica e allegria. E lei, le zoccole un impiccio, le scarpe un sogno, volteggiava scalza sulla pista. Walzer, mazurche, i passi un pressappoco divertito, la gonna a balze a metà polpaccio, il sorriso sempre acceso, ormai lo conoscevo bene il bianco dei suoi denti, il cuore che libero bruciava tra le braccia di cavalieri dalla rozzezza mite e dai muscoli sinceri.

Ogni ballo un ragazzotto differente. Caterina tastava i bicipiti contratti sotto la camicia di flanella, sfiorava con la guancia le barbe ruvide e i baffetti accattivanti, scrutava occhi di brace e sguardi di promessa. Uno stordimento il ballo vorticoso, struggente quello lento. Non era il ballo, però, che la eccitava, ma l’idea del dopo, del forse e del chissà, che non poche volte lei finiva la serata tra la paglia del fienile, pretendendo e dando in egual misura.

Il ballo era il contatto con l’uomo, era la prova, il brivido, l’aspettativa, era il sentirsi donna al  momento della scelta. Certe volte era uno sguardo in equilibrio tra spavalderia e rispetto a guidarla nella preferenza, altre volte un odore rassicurante di tabacco e di sudore, ancora altre l’agilità imprevista di un corpo massiccio nei passi della polka, o ancora il modo dolce e maschio con cui qualcuno bisbigliava il suo nome, Caterina, oh, Caterina.

Erano amori di una sera, piccole terre strappate al mare, dove i loro corpi sarebbero morti in gemiti veloci, il buio e la musica lontana a far più bello l’attimo.

Il tempo di un saluto onesto, intenso ma privo di promesse, e Caterina già pedalava sullo stradone senza luna. Poche ore all’alba e poi di nuovo la risaia.