a proposito di Erri

photo by c.calati

 

Sai, con Erri mi capita un fatto strano. Quando compro un suo libro perdo all’istante la consueta voracità di lettura come se già l’acquisto soddisfacesse pienamente il mio appetito, una sazietà prima di pranzo alla sola vista dei paccheri ripieni pronti nel piatto. Lascio il libro sul tavolo a sedimentare e per qualche giorno mi limito a girarci intorno, a sfiorarlo con le dita, a soppesarlo, quasi a capire il peso delle parole che contiene. Rimugino sul titolo, in questo caso “Solo andata”, e m’immagino la parola sua già scritta e l’emozione mia futura. Perchè con Erri sperimento il passo lento della meraviglia, come con Camillo, il mio amico immaginario, di cui conosco il dire prima che apra bocca e che pure sto a sentire con incanto, perchè lui parla poco e dice molto.
Ecco, quando sento che è il momento, apro il libro quasi a caso, scorro poche righe, “Toccano Italia meno vite, di quante salirono a bordo/ Eppure Italia è una parola aperta piena d’aria”, e poi richiudo. Ma chiudo il libro come fosse Erri a decidere la sospensione, come del resto fa Camillo certe volte quando inizia un discorso atteso e lo lascia spegnere quasi subito, accompagnando la fine imprevista con un gesto ampio della mano, che le parole non sono necessarie, procedono in silenzio e tu già sai.
Mastico a lungo quei due versi, venti parole in tutto, me li faccio rimbalzare tra palato e cuore, ne assaporo lo stupore che m’infondono. Amo di Erri le passioni genuine che scovo dietro il dire, come fiori aspri di montagna nascosti sotto i massi, perchè per lui le parole per quanto tonde e belle, per quanto le tratti con l’abilità del giocoliere, non sono il fine ma sempre lo strumento per dire il dentro. E il dentro è ricco di occhi, i suoi, che guardano alla vita, di cuore che pompa la passione, di mani che conoscono fatica e per questo sanno scrivere.
Tutto quello che racconta l’ha vissuto, e quando parla di clandestini che traversano il Mediterraneo tu capisci che lui su quella barca c’era (“la barca è una sella più comoda di una cavalcatura/ il mare è un movimento di cammello”).
Ha molte molle Erri, che lo catapultano sulla pagina bianca da riempire di esperienza. Ed anche se non tutte le condividi ne percepisci sempre il tratto genuino. Quando s’afferra con le dita ad una pietra per salire una montagna o quando afferrava un sampietrino per difendere un’idea, la sua passione è lì, identica e palpabile, dietro ogni gesto, dietro ogni parola.
È quasi ora di leggere il libro, ma prima ho ancora da chiamare a raccolta amici miei o suoi, non so, che quando leggo lui sento una piccola folla intorno, volti muti e solidali che riaffiorano nel tempo, pronti a condividere. Così ci immagino su un treno, l’occhio che cade sul libro dell’altro, lo sguardo di stupore, il cuore che si apre a riconoscerci nel tratto distintivo di quel che scrive Erri.
Inizio la lettura, “Non fu il mare a raccoglierci/ noi raccogliemmo il mare a braccia aperte”. Inizio e so che non mi fermerò se non alla fine, che l’incanto suo è questo, già lo conosci Erri, come le rughe sul volto di tua nonna, eppure l’emozione al primo sguardo è sempre nuova.