la lettura prima che sia

photo by c.calati

So bene perché ho comprato questo libro*. Mai amato i debiti, soprattutto quelli che non hanno un’origine economica. Ma come sdebitarsi con uno scrittore, che fai, gli mandi un tuo racconto? O peggio una bella paginetta di riconoscenza per le emozioni provate, curata come un compitino, con le maiuscole e i punti esclamativi, da consegnare alla maestra l’otto maggio? Dai, siamo realisti, aggiungerei dispetto al debito, sai quante ne ricevono loro di lettere del genere, carta che usano a spessore per misurare gradimento e alimentare l’ego. Poi, al primo traballo, la lettera piegata e ripiegata finirebbe a pareggiare le gambe alla scrivania di legno sempre più pregiato. Tra l’altro non sono il tipo intraprendente che cerca l’autore ormai famoso per battergli una mano sulla spalla e dirgli “bravo Alessandro, bel libro il tuo” come fossimo alla pari. Al contrario diffido della loro fama e della spocchia assimilata con la fama, ci vuole una distanza, un filtro, tra l’autore e chi lo legge, lo scrittore non dovrebbe mai uscire dalle pagine, è quella la sua gabbia in cui cinguetta. Fuori all’aria aperta ha spesso un volo deludente.

Così sono andato in libreria e per una volta è stato come entrare in banca. Nessuna divagazione, nessun tuffo nelle pozze scintillanti delle copertine, nessuna chiacchierata con la commessa timida a cui chiedere un parere di cui non m’importa niente ma mi diverte vedere come s’imporpora e s’impapera, no, dritto allo scaffale Feltrinelli come si può andare allo sportello dei conti-correnti e lì prendere il libro che stava in bellavista come il modulo per un bonifico e saldare finalmente il debito.

Che poi questo libro comprato solo per pareggiare i conti sia stata una sorpresa, la chiave di lettura del romanzo che mi aveva portato lì, “a me sarebbe piaciuto essere la hall di un vecchio albergo” aveva detto il protagonista stupendomi e adesso leggi l’incipit che altro non è che la descrizione di quella hall, questo è un altro discorso, un effetto collaterale, per una volta piacevole.

E adesso, libero da debiti e sorprese, posso voltare la prima pagina e iniziare a leggere come piace a me. La prima volta è una lettura veloce quasi distratta ma porosa come pomice nel mare per assimilare l’insieme e il ritmo, poi una lettura di ritorno, la risacca placida e fonda come una meraviglia, per l’incastro delle parti che sembravano sconnesse. Una terza per godere delle parole che non sapevi tanto belle. Tre volte all’alba di domani l’avrò letto.

 

*”Tre volte all’alba” di A. Baricco, acquistato per riconoscenza a mr. Gwyn