non capisco se sei pirandelliano o scemo

photo by c.calati

Stasera, mentre sono alla ringhiera con il bicchiere in mano, guardando quella che con una vanità in eccesso chiamiamo “la sequoia”, l’albero imponente che nasconde la casa dei vicini e accoglie sui suoi rami corvi, gazze e tortore, sagome precise nel controluce del crepuscolo, mi ha preso un contorto desiderio di comunione e di distanza, un vorrei e non vorrei… avervi qui tra casa e prato, avervi qui, non starvi accanto. Semmai guardarvi comprensivo dal terrazzo.

Ma “avervi qui” chi? Mi chiede lei con i gomiti appoggiati accanto ai miei, come se stesse districando i miei pensieri col machete, o forse qualcosa ho bofonchiato senz’accorgermi.

Alzo una mano in un gesto vago, come quell’altro che mi somiglia tanto. Mica facile spiegare quel che mi passa per la testa.

Lo sai chi. Loro!, quelli che scrivono, volti mai visti e facce che vanno scolorando nell’assenza, ma anche quelli che sono stati scritti e per norma non esistono, i personaggi, o meglio i figuranti, per rubare un’espressione a Rosso, e quelli che leggono tacendo e forse nemmeno loro esistono, poi quelli che ne inviti cinque e se ne presenta uno che però scopri che è anche gli altri quattro nick, e pure quelli che non verrebbero a prescindere, gli scontrosi, e ancora gli scomparsi, i travolti dall’oblio di un silenzio troppo lungo, sai la vena che si secca, la voce scritta che improvvisamente inaridisce e tace, la malattia mortale che ognuno di noi teme e non lo dice. Insomma tutti li vorrei qui nel giardino, tutti e nessuno, che la presenza è una cosa impegnativa, la mia davanti a loro.

“Non capisco se sei pirandelliano o scemo.” Lo dice fissando la sequoia come a cercare in quella una risposta. E, in ogni caso, lo dice quieta, stemperando in aria l’asprezza dell’assunto, tanto che accetto di buon grado le due possibilità, soprattutto la seconda. Ma sì, non è poi male essere scemo, se ti permette di sentire e di essere compreso da chi ti è pari e qualche volta dispari.

Vorrei che potessero vedere le mie piante, capire i peri, amare le betulle moribonde, il tasso, la magnolia, sostare al ceppo funerario della tulipifera.

E se non sono appassionati di botanica?

Ma perché, io so di botanica? È la vita di questi singoli alberi che m’interessa, il senso della linfa, storia da leggere al di là della corteccia.

Ma loro saprebbero leggere la storia delle piante?

Per questo me ne starei in disparte, che non li vorrei forzare, pensa, lasciarli pascolare come pecore e vedere dove vanno a brucare, dimmi cosa bruchi e ti dirò chi sei. Osservarli da lontano e benedirli se mai vedessi uno sguardo consapevole alla fatica silenziosa del ciliegio che replica ogni anno il cibo per i merli, o scorgessi una fugace commozione al contorsionismo inutile della roverella verso il sole, che poco può nei confronti dell’ontano più maestoso. Sbaglierebbero forse i nomi, confondendo frassini, faggi e liquidambre, direbbero gimko credendo che abbia a che fare con diabolik, ma sai la soddisfazione se cogliessi in qualcuno un breve incanto per l’ultimo fiorire del glicine, lo stupore alle foglie bilobate o una nota di dolore per gli aghi rinsecchiti del pino mugo che forse muore.

Ma il mugo mica muore, non è Tristano, sta solo rinnovando il suo fogliame.

Appunto, è questo prender cantonate che mi piace, questo vederli muoversi a spanne e sentimenti che mi coinvolge. Sarebbe condivisione di piccole emozioni e comunione d’ignoranza, che anch’io al di là di qualche parola ricercata che riecheggio da quello che ti ho sentito dire, di mio so poco o nulla.

Allora perché non trasformare quel “vorrei avervi qui” in un invito vero?

Già! E se scopro che hanno scarpe di vernice che si sciupano nell’erba?, se li vedo camminare circospetti come in un museo? se mi accorgo che non sanno ritrovare la grazia triste della tulipifera dov’è rimasto solo un ceppo?, se per loro l’offerta di una ciotola di ribes è solo un po’ di ribes da piluccare in una ciotola sbeccata? No, sarebbe un rischio troppo grosso. Preferisco masticare un “vorrei avervi qui” a mezza bocca, senza far nulla di concreto. E poi a pensarci bene, la miglior virtù degli esseri virtuali sta proprio nell’assenza. Assenza di confini e di confronto, lo spazio illimitato dell’inconscio sconosciuto, guardare una parola e intuire il sottostante che ribolle. E non dover mai dire “sei splendida davvero” o “ti credevo bionda” o “dai, mi sei simpatico”, storcendo un po’ la bocca in una smorfia di bugia trattenuta a stento.

 

Il crepuscolo s’è fatto buio e la sequoia è un’ombra nera. Finiamo la bottiglia d’Erbaluce, alziamo in sincronia i gomiti dalla ringhiera e torniamo in casa per la cena.