qualcuno ha voglia di ridere?

web

 

Urla, rumori di colluttazione e di sedie scagliate contro i muri. Un tipo tozzo e rozzo irrompe nella saletta di medicazione, trascinandosi appesa al braccio, come una borsa della spesa, una donna che piangendo tenta di trattenerlo. Ci guarda con occhi di fuoco, bestemmia e minaccia:
– Io vi ammazzo. Giuro vi ammazzo tutti con le mie mani se mio figlio…oddio, dov’è un cesso, che mi sto cagando addosso?
Ammutolito gli indico con un cenno il bagno. Io stesso mi sento rimescolare rumorosamente l’intestino. Nel frattempo la donna si getta in ginocchio e inizia a pregare a voce alta in mezzo alla stanza.
È una situazione comica, non c’è dubbio. Gli ingredienti per una sana risata ci sono tutti: il pigro trantran di lavoro improvvisamente sconvolto, il rapimento mistico della donna che sembra appena sbarcata in una terra sconosciuta, la furia dell’uomo, fermato non certo dal nostro “coraggio” ma solo da un impellente bisogno fisiologico.

Comicità pura, ma…qualcuno ha voglia di ridere? 

No, nessuno riesce a ridere, nè noi che ci siamo dentro, nè voi che assistete da fuori.
È l’inizio di un balletto macabro messo in scena dalla vita bastarda che usa i toni della farsa per raccontare la morte.
Ma la farsa finisce subito e inizia la tragedia.
Il bimbetto giace sul lettino in convulsioni.
È Rosanna, l’infermiera che sta lavorando con me, a riconoscerlo:

• Questo è Roberto il fratellino di Valentina, la bambina morta due anni fa di encefalite. Porca miseria!
• Dai, non pensiamoci adesso. Avrà solo una convulsione febbrile, nel giro di un minuto sarà tutto a posto. Fagli un valium rettale da cinque mentre io gli prendo una vena.

Ma la crisi non passa e io non riesco a prendere una vena o meglio la prendo, ma si spacca appena comincio ad iniettare. La sensazione di recitare un copione già scritto è forte.
–   Annetta, chiama i rianimatori. Rosanna apri l’ossigeno, prepara una Venturi da 50 e ripeti un Valium rettale, ¾ da 10 molto lentamente.

I genitori sono lì, dietro di noi, non abbiamo avuto tempo di allontanarli ed assistono al dramma, pregando e bestemmiando, ma nessuno li sente.

• Doc, questo se ne va, lo sento. Guardi sta desaturando, ci va in arresto.- La voce dell’infermiera è un bisbiglio terrorizzato.

Vorrei piangere, aggrapparmi a un dio o chiedere al padre di strozzarmi veramente. Ma devo fare, devo fare subito, Cristo!
Lo aspiro e mi metto a ventilarlo con l’Ambu per far arrivare un po’ d’ossigeno al suo cervello impazzito.

–   Brava Rosanna, quella vena forse tiene; presto, fagli un Decadron intero e 3 mg di Midazolam.
Le scosse si fanno meno frequenti ma non cessano del tutto e il respiro spontaneo è sempre assente. Continuo a ventilarlo nella speranza che si riprenda.

• Rosanna, proviamo ancora col Midazolam, fagliene una fiala da cinque intera e poi lo mettiamo in infusione. A questo punto è inutile essere prudenti e se perdiamo la vena siamo fottuti.

  Le convulsioni finalmente cessano e il bimbo accenna qualche respiro irregolare. Nel frattempo sopraggiungono i rianimatori e come d’incanto il sentiero stretto della speranza diventa una strada quasi scorrevole.
  Adesso possiamo lavorare con più calma per stabilizzare le condizioni vitali.

Roberto, intubato per cautela, ha ripreso a respirare da solo, anche se è ancora fuori coscienza. In pochi minuti lo imbarchiamo sull’elicottero che lo porterà in un centro più attrezzato.

È passata meno di un’ora dall’inizio e ora che l’emergenza è finita mi lascio scivolare per terra senza quasi accorgermene, l’infermiera s’è accasciata su una poltroncina. Ci guardiamo, vuoti e invecchiati.

Oggi ho rivisto Roberto per un malanno banale; è un bimbetto vispo che non porta segni di quel pomeriggio. La mamma ha un sorriso appannato mentre ricorda la sua angoscia. Con molto pudore trova qualche parola per scusarsi del comportamento del marito:
– Aveva perso la testa…-
Le sorrido senza parlare, ma mi frullano in testa pensieri strani: non avevo nessuna voglia di morire, ma se le cose fossero andate male e lui avesse fatto ciò che minacciava, non avrei avuto nulla da ridire.

Però, visto che tutto è andato bene, mi piacerebbe un giorno incontrare quell’uomo, fissarci negli occhi e scoppiare a ridere, per come l’abbiamo messa nel culo alla morte.