in luce naturale

c.calati

 

 

 

 

A volte a sera mi sorprende sulla strada del ritorno, altre mi scova a casa, già chino sulla stufa o alla ringhiera con un bicchiere in mano, quell’ora breve che dura pochi istanti, aria rarefatta, quasi assente. È tempo dilatato e immobile, dove sembrano silenzio anche i rumori, i più molesti, non li senti, sei tutto teso, mollemente teso, a guardarti intorno per capire cos’è cambiato all’improvviso. E non è cambiato nulla, persone e cose uguali a sempre, eppure senti che ti attraversa un momento ineguagliabile.

Il sole se n’è andato, così, distrattamente, ma una luce tenace ancora non cede al buio; è lì sospesa tra cielo e terra, incolore e silenziosa, rinuncia al rosa e al viola, non ha il furore rosso del tramonto che tutto stupra e storpia, né il velo mesto del crepuscolo che forza gli occhi e inclina il cuore a non guardare. E’ pura luminosità che nulla tiene fuori.

Per qualche istante questa luce, sommessa e immensa, ammanta il mondo, illumina i confini delle cose, dà limpidezza ai campi, disegna gli alberi su un crinale di collina e l’erba all’ultimo verde, irradia la gente come fosse santa, spazia per la piana, s’adagia sulle vigne e pone gli occhi tuoi al centro della scena. I monti a far corona, ti fa padrone e suddito del mondo.

Tutto ti è intorno, tutto è plausibile.

E allora annulli lo spazio e il tempo, scopri vicinanze e sintonie impossibili, tocchi con gli occhi le date e i luoghi più distanti, parli in silenzio ai vivi che son lontani, ascolti sordo i morti.

Ancora uno sguardo comprensivo al muro logorato dalla pioggia, alla carcassa d’auto abbandonata sul ciglio della strada, al palo di cemento biancosporco cresciuto in mezzo al prato, uno sguardo ad ogni cosa che credevi brutta e che ora scopri essere parte di una bellezza primordiale, poi la luce se ne va e sopravviene il buio.