..e mai una freccia.

photo by margherita calati

 

 

Tu che controlli il tempo e non lo usi, tu che ti lasci scorrere come fossi eterno, tu, prova a misurare l’intervallo che intercorre tra la comparsa di una peluria scura sopra il labbro e la mutazione candida dei baffi. Almeno quarant’anni, te lo dico io, che ho misurato mille volte l’arco inutilmente teso tra i due estremi. Quell’arco è stato il nostro tempo. E mai una freccia. 

Non ti perdono, sai, lo sperpero che hai fatto delle occasioni che ti ho offerto. E sempre maledico l’antica recita d’Agosto tra gente di famiglia, io la ragazzina con la biacca e una parrucca riccia, tu già così uomo con quei baffetti neri.
E dire che quel giorno avevamo iniziato bene, con il tuo ingresso sbadato nella stanza dove mi stavo vestendo e truccando per la scena. Il futuro lì, a un passo.
Ricordo il tuo stupore e la mia mano tra pudore e orgoglio a nascondere quel poco che finalmente avevo da nascondere. Avevo indosso solo una calzamaglia nera, i tuoi occhi ballavano impazziti tra il corpo inaspettato e la faccia a metà trucco. Pochi passi incerti fino a sfiorarmi con le dita le guance bianche e in un bisbiglio “non cancellare le lentiggini sul naso”. 
Quando è entrata mamma, svagata come sempre, avevi le labbra sporche di rossetto. “Hai visto, Marco, la mia bambina che magnifico pagliaccio?” Tu, come un automa, mormorasti la prima cosa che ti venne in mente, “Sì, sembra Scaramacai.”
Quanto vi ho odiato, te e la mamma, lei per aver spento il breve incanto come un fiore schiacciato distrattamente sotto il tacco, tu perché da allora è come ti fossi scottato. Mi hai affibbiato quel nomignolo e non mi hai più tolto dal personaggio che fa ridere.
E non mi è servito crescere. Tu giovane medico, io che approfittavo dei malanni. Le guance rosse per la febbre (non certo per pudore, che ormai avevo deciso di tentarti sempre), sgusciavo in fretta dal pigiama, sicura che bastasse la mia pelle per riportarti nell’incanto. Ma, con il fonendo nelle orecchie mi visitavi ad occhi chiusi, come fossi concentrato nell’ascolto dei polmoni. La tua paura di scottarti. “Scaramacai, sei quasi sana”, ridevi forzandomi al ruolo di giullare a cui mi adeguavo per non perderti.
Hai trovato sempre un buon motivo per non osare, l’età sbagliata (ma io t’ho amato che avevo tredici anni), l’etica (sì, mi sarei fatta scopare nel mio letto da malata), il matrimonio (eppure ero disposta alle tue briciole). E quando non hai avuto più motivi forse è stata la mia vita tumultuosa a spaventarti (ma ad un tuo cenno avrei buttato come cicche gli amori lunghi e quelli di una notte).
Così ho dovuto sottostare al patto scellerato d’allegria, un fossato largo che mi ha impedito di raggiungerti.
Ancora adesso che hai i baffi bianchi e io vado appassendo, da me ti aspetti la battuta o il gesto che strappi una risata e seppellisca le emozioni.
Sappi che è finito il tempo delle risa e dell’attesa, Scaramacai è stanca d’inseguirti e ti augura un rammarico infinito che t’accompagni il resto dei tuoi anni.

 

(ed è rammarico che corre 
e m’accompagna e pesa,
ora che è sera,
per il troppo e il poco
seminati un tempo

il troppo è stato un solo istante
lo strappo osato a te
quando eri fiore dell’aprile

il poco è stato il resto,
lasciarti lì sul bordo della vita
vestita da pagliaccio,
ho rinunciato a coglierti
e forse eri un tulipano
scambiato per papavero)