l e g n a

by c.calati

 

 

Amo il camino acceso che scoppietta e scalda, amo la stufa che sbuffa nel tiraggio e cuoce cibo con pazienza. Ma questo amore si consuma e va continuamente alimentato. Ceste di ciocchi viaggiano ogni giorno dalla legnaia alla cucina e s’assottigliano le scorte che occorre rimpolpare.

Così oggi scarichiamo pezzo a pezzo un intero tamagnun (rimorchio del trattore) carico di legna, e pezzo a pezzo ricostruiamo alte cataste, che sembra facile ma bisogna avere cura, mettere i ciocchi con criterio che appoggino bene uno sull’altro e si diano reciproco sostegno. Ricordo ancora il boato, come un terremoto, una notte di tanti anni fa, le cataste che avevamo tirate su alla meno peggio erano crollate a terra come una piramide di carte al soffio maligno di un bambino. Ma ormai siamo diventati quasi esperti e c’è soddisfazione ad impilare legna in cumuli solidi e sicuri, è quasi arte.

Torno in legnaia a controllare il lavoro fatto. Geme la legna che si assesta, come una donna nel suo letto d’amore, e, come lei, emana un profumo che stordisce. Guardo le pile eleganti, la solidità dei contrafforti, la simmetria delle file, la rugosità delle cortecce, il biondo della polpa. Un sorriso soddisfatto mi sale a fior di labbra, mentre con una mano sfioro il ciocco che domani brucerò con molto amore.