la scatola di latta

                                                                                     by c.calati

Guardala. Quanto è brutta questa scatola, arrugginita e incerottata, sembra sia appena stata disseppellita da una montagna di rifiuti. Forse puzza e in ogni caso ha qualcosa di stantio, sgradevole allo sguardo. Eppure è l’unico oggetto che ho portato via dall’ospedale, quando è stato il momento di finire. È stato il regalo di un amico con cui ho condiviso anni di lavoro e che l’aveva sottratta alla furia di un trasloco di reparto. Non è il ricordo di caffè che insieme non abbiamo mai preso, e non contiene polvere scura, ma semplici sassi di fiume. Per anni questa scatola è stata strumento artigianale di lavoro, scossa in un certo modo, provocava la risposta acustica al neonato, uno sbattere le palpebre d’intesa o uno spalancare le braccia in istintivo allarme come un uccellino le ali al nido appena nato. Erano i tempi prima della tecnologia che tutto omologa e raffredda, erano i tempi della semplicità e dell’inventiva ed era stato il “Professore”, dal profilo basso e dal sapere immenso, ad inventarla  cercando sul greto della Dora i sassi adatti a produrre il suono giusto. Ne aveva raccolti tanti e fatto mille prove fino a trovare il rumore che non fosse troppo greve, inudibile ad alcuni, né troppo squillante, a rischio di false positività. E noi ogni giorno muovere il polso ad arte come provetti suonatori di maracas e scrutare la reazione negli occhi del neonato, essere noi stessi neonati al mondo, con quell’ingenuità che ci era necessaria per credere al lavoro. Ora non sono più neonato, nemmeno più lavoro tra i neonati, adesso sbatto io attonito le palpebre se provo a scuotere la scatola. L’ho messa sulla scrivania, accanto al whisky, alla tastiera e al fumo, il minimo occorrente per i miei viaggi da seduto:  se la agito, in ogni sasso che smuovo e scuoto e suono riconosco qualcuno a cui sono stato a fianco nel lavoro. Così il suono greve è il professore come ci fosse ancora, la nota acuta è Nico, Laura è canterina, Mauri il rumore più pungente, Sandro il suono sardo, Stefy il trillo allegro, Emi la nota persistente che si spande all’aria e altri ancora a dare forma e armonia al suono che ne esce. Sono costoro che l’ultimo giorno hanno brigato per ritrovarsi accanto a me come per caso, scambiando turni di nascosto e rinunciando alle ore di riposo prima di far notte. Li ho avuti intorno per un giorno intero, un codazzo di risa e lacrime e sacrosante prese per il culo mentre tentavo di dar normalità a un turno che era l’ultimo. E con loro le ultime sono state le mie più vere ore a rovescio, calore schietto e un ciao buttato li’ con noncuranza mentre uscivo come tornassi il giorno dopo.