lo sguardo lungo sulle cose

by c.calati

Hai presente il sole una mezz’ora prima del tramonto, quando ancora non ha il fuoco triste della morte ma finalmente ha perso l’arroganza dello sguardo? Il sole che non ammazza l’ombra ma la proietta lunga e morbida come un accompagnamento?
Ecco, lui era così. Sembrava vivere perennemente in quella mezz’ora sospesa, gli occhi che guardavano lontano e intiepidivano le cose.
Potevi incontrarlo sul bordo di un campo appena falciato ad osservare un poco più distante le vigne dai sostegni in legno o fermo in riva al lago guardare l’evoluzione dello svasso sopra e sotto il pelo d’acqua. Ma lo potevi vedere anche in Piazza Grande, fuori dall’ora del passeggio, seduto a un tavolino, lo stesso volto assorto e l’occhio stretto, seguire il passo di una donna sotto i portici.
Una presenza inutile la sua, che mai scambiava una parola con la gente e con quegli occhi, anch’essi inutili, si perdeva eternamente oltre un orizzonte che trovava troppo chiuso. Eppure, avessi potuto leggere dietro lo sguardo, avresti trovato pensieri nobili e lampi ignobili, benevoli comunque, aggrovigliati attorno a un piede sfilato a forza dalla scarpa, o attorno al becco che riemerge ricco di pesce od anche alla foglia quasi accartocciata al grappolo, che non sappiamo noi quanta vita si raccolga nelle cose che noi vediamo solo di sfuggita. Non lo sappiamo noi, ma lui di certo lo sapeva e forse è stato lui, guardando l’erba rasa come un pube di ragazza e l’uva che la sfiora illuminata, forse è stato lui a dare nome al nostro vino, che erbaluce è un nome da gente acuta di campagna. E sempre lui, forse, ha battezzato coregone il pesciolino che ancora guizza nel becco dello svasso. E chissà che nome ha dato a quel piede femminile che solo lui vedeva nudo! Se solo ce l’avesse detto, se avessimo ascoltato il suo silenzio, se avessimo intuito la ricchezza che nascondeva dentro, non l’avremmo lasciato solo in una penombra d’angolo, come un oggetto arrugginito, mai stato utile.