il guardiano della diga

by c.calati

Senza dubbio sono un uomo fortunato che, come spesso capita, la sua fortuna un po’ se l’è cercata e un po’ gli è piovuta addosso. Mi sarei accontentato di una baracca riscaldata pur di lavorare qui tra solitudine, luce e silenzio, mi hanno assegnato questa costruzione sull’acqua, un cilindro, anzi un prisma, di pietra che mi basta entrarci per entrare in un’altra dimensione. Le dimensioni sono minime ma non mi manca niente e ogni dettaglio mi coinvolge, le finestre a far penetrare aria frizzante e uscire sguardi intensi, il legno vecchio al pavimento su cui scalzo, le lose al tetto che pesano e il peso mio alleviano, le pietre in un esatto circolo nell’acqua.

Non so di storia né turismo ma mi dicono di un monumento in Puglia, simile ottagono di tufo, e in Francia un castelletto come questo, ingigantito, a star maestoso in acqua. Con questi due legami che posso solo immaginare, da semplice guardiano divento padrone del micro mondo che mi hanno dato in sorte. Da qui vigilo e vivo, controllo le sorgenti col binocolo che dalle rocce alte, attraverso il bosco, sciamano allegre al lago, misuro sotto di me il livello del bacino che contenga il giusto e, aprendo e chiudendo le paratie ad arte, regolo e regalo acqua adeguata all’Orco.

Ma è al crepuscolo che io rinasco, quando il sole e gli ultimi turisti se ne vanno e qui resta la luce. La luce, ancora scintillante sulle poche cime bianche, bassa e luminosa sopra il lago come un foglio di stagnola steso con cura, più materna e scura attorno ai larici. È l’ora di affacciarsi, guardare la corsa delle nuvole e il volo finale delle aquile, stare in ascolto dei minimi suoni che nascono intorno e si spandono sull’acqua, il fischio della marmotta che sempre ha motivi di allarme, lo stormire delle piante sulle rive che un poco si agitano alla sera, il salto della trota, lo stridio della civetta che avverte che la sua caccia è aperta. Ricordi la civetta? A me non fa paura, mi dicevi, i gomiti appoggiati sul minuscolo davanzale, gli occhi strizzati a cercare le sue ali tra cielo e bosco. Sembravi una bambina che fa sfoggio di coraggio, io fingevo di proteggerti cingendoti alle spalle. Quella era la nostra ora che tu chiamavi della conciliazione, anche se mai avevamo da riconciliarci da alcuna lite. Forse non ti riferivi a noi ma alla natura, che a quell’ora come per incanto eravamo aperti ad assorbirla tutta, mescolare il dentro e il fuori, essere parte, essere tutt’uno, come quando all’improvviso ci si accorge di respirare a pieni polmoni, respirare all’unisono. Ti prendevo sulla branda troppo piccola e tu mi sussurravi spalanca le finestre, ti voglio vento.

Ogni sera c’era tra noi un gioco differente, piccole sfide, sintonie essenziali, chi resisteva più a lungo con un piede immerso nell’acqua gelida aggrappati alla scaletta, i sassi, anche gli sputi a volte, lasciati cadere da due finestre vicine a vedere il sovrapporsi dei cerchi, guardarci da fuori, tutti sporti e irraggiungibili, e ritrovarci tanto vicini dentro.

E ogni sera, adesso, costruisco difficili ricordi di quel tempo senza tempo, rinverdisco quelli già consolidati, altri ne aggiungo secondo l’estro che respiro all’aria. Modellarti nel passato come fosse il mio futuro.

Che meraviglia sarebbe la mia vita se tu fossi salita fin quassù.

Se tu esistessi veramente.