dimenticare Maigret

 

 

Simenon è il più grande romanziere europeo del novecento.

Ecco, l’ho detto, così non ci pensiamo più.
E già le vedo le vostre facce storte, le smorfie orripilate, i nasi arricciati dal disgusto, che ce n’è una schiera più meritevoli e solidi di lui. Come avessi affermato che l’Inter è la migliore squadra d’Europa. E allora voi giù a snocciolarmi la litania dei nomi e dei blasoni, Bayern, Canetti, Liverpool, Maugham, Real, Joyce, Ajax, Mann, Milan, Baricco, Barcellona (solo sulla Roma e De Carlo nessuno fiata). 
Ma voi siete prevenuti. È che io dico Simenon e voi subito pensate a Jean Gabin o a Gino Cervi. A Maigret, per intenderci.
Sì, il primo martellamento programmatico della televisione, al tempo del quasi tutto bianco e del poco nero. Il bonario commissario, sorretto dalla moglie, infaticabile rammendatrice di calzini, e dalla pipa in radica, costantemente accesa, teneva inchiodati gli Italiani, arrivando sempre a dipanare il caso e a mantenere la quiete dell’ambiente. Un campione borghese, un democristiano d’oltralpe, utile alla causa anche in casa nostra, che ci scommetto, a suo tempo, ha condizionato più elettori di Andreotti. Ma il commissario più famoso degli anni sessanta, per quanto bravo e simpatico, con il suo successo ha rovinato l’attore e l’autore. Il primo dopo di allora ha fatto solo la pubblicità alla Vecchia Romagna, che come attore non era più credibile in altre vesti ed il secondo si è visto appiccicare l’etichetta fastidiosa di “papà di Maigret”, come se in vita sua non avesse scritto altro.
No, amici, dovete dimenticare Maigret.
Simenon è scrittore di razza, autore di decine di romanzi, uno più coinvolgente dell’altro. E non si tratta di noir o polizieschi.
Anche se in ogni suo romanzo qualcuno muore, lui sembra non badarci, non ci imbastisce una trama gialla intorno, non alimenta il fuoco del sospetto e degli indizi. Anzi, di solito ti dice subito chi è stato, in modo da non pensarci più. Ciò che gli preme è altro.
A lui preme la vita e il percorso spesso assurdo verso la morte. Perché, come dice Amos Oz, la vita fa rima con la morte.
In fondo Simenon è un sovversivo, i suoi eroi sono piccoli donchisciotte di provincia o borghesi non rassegnati di città che tentano estreme e vane ribellioni al grigiore della vita, fanno gesti tremendi, uccidono o si uccidono, per sottrarsi al destino piatto che per loro sembra già scritto. E in lui c’è sempre la pietà, la comprensione per la vittima e per l’assassino, che raramente è un folle o un delinquente, più spesso uno qualunque, che troppo ha visto e subìto o che troppe generazioni hanno soffocato in un ruolo stretto.
Kees Popinga, l’uomo che guardava passare i treni, Charles Alavoine, il medico della lettera al mio giudice, Etienne, l’irrisolto rappresentante di commercio della scala in ferro sono personaggi emblematici, così diversi per estrazione e vicende, eppure così simili nel loro accostarsi alla morte, loro e altrui, come ad un evento ineluttabile. E dietro di loro, Simenon, che li segue passo passo con l’affetto di un amico, come dicesse “non vi giudico, potevo esserci io al vostro posto.” È questo che mi piace di lui, la cura che ci mette nell’abbattere le barriere tra “i buoni” e “i cattivi”, che in effetti basta poco a fare di un impiegato modello o di un professionista stimato un assassino, basta un tracollo o una passione mai provata prima. Quanti omicidi ho commesso seguendo le sue parole, quante volte mi sono suicidato!
Così lui scrive di luoghi e di persone con una minuzia quasi fotografica, perchè nemmeno tu che leggi emetta condanne o assoluzioni, ma comprenda il meccanismo di questo balletto tragico e fascinoso che è la vita.
Quasi sempre uomini i protagonisti delle sue storie.
Non certo per avversione nei confronti delle donne, che, madri, mogli o amanti, sono il perno attorno a cui ruota la trama, l’elemento catalizzatore che spesso fa precipitare la vicenda. No, credo che il motivo sia un altro: Simenon è partecipe degli avvenimenti che racconta, c’è sempre una parte di sé nei suoi personaggi, è come se dicesse “parlo degli uomini perché li conosco, i miei personaggi non sono altro che me stesso. Le donne invece, le donne, le guardo con stupore e poi le amo”.

E poi c’è un altro elemento che rende impareggiabile Simenon, anche se questo non è merito suo. Pur essendo morto da decenni, i suoi romanzi continuano a uscire, un nuovo titolo, o meglio una ristampa dell’Adelphi, ogni 3-4 mesi da almeno una quindicina d’anni. E ogni volta, mentre attendo una nuova uscita, un appuntamento a cui mi presento con largo anticipo, ho l’impressione che lui sia lì a scrivere le ultime pagine con quella febbre veloce che lo contraddistingue, e forse non ha ancora deciso il titolo. E al libraio chiedo se è già uscito il nuovo romanzo di Simenon , come se lui fosse nel retrobottega pronto a firmare la mia copia. Non è forse questa una piccola immortalità?