il tempo è acqua che scorre

by c.calati

 

 

C’è un nocciòlo sotto casa mia che fa da riparo al vento dell’inverno e, d’estate, ombra e ombrello  a una panchina dove a sera la gente prende il fresco, il fresco e qualche fronda dalla pianta per via delle nocciole troppo buone e delle zanzare da scacciare. Prende il fresco e se la conta, che se stessi un po’ più attento sarei aggiornato sul mondo e sul paese, ma mi confondo facilmente, non capisco i suoni delle lingue e dei dialetti. Allora mi accontento del cicaleccio sincopato che s’arrampica sui rami e sale su fino alla  mia finestra.

A sera la gente prende il fresco, e mi sta bene, ma di giorno quella panchina è mia. Spesso quando mi sveglio ho una strana irrequietezza, come di belva in gabbia. Forse è il timore che la panchina sia occupata da qualcuno che magari si riposa sulla strada del mercato. Mi metto in ascolto e se sento un silenzio promettente mi azzardo sulla strada, pochi passi svelti da soldato in campo aperto a tiro di cecchino e mi ritrovo lì, sotto al nocciòlo, ad occupare la mia panca. E lì io resto, il canale a pochi passi, il campanile sullo sfondo.

E subito sto meglio.

La gente crede che io stia lì a far niente, come fossi inebetito. Passa e mi saluta, ciao “Pedala”, il sorrisetto stronzo sulle labbra. Io lascio lo sguardo fisso lì dove ce l’avevo e non rispondo. Quel nomignolo mi manda in bestia. Risale a quando consumavo il tempo su una bicicletta sgangherata e i bambini del paese inseguivano la mia fatica con un coro di “pedala, pedala” e sassetti e sputi d’incoraggiamento mentre arrancavo sullo stradone per la chiesa.

Bastardissimi bambini.

Consumavo il tempo su una bicicletta sgangherata, lo sminuzzavo avanti e indietro senza meta e senza gioia, come fosse una missione. Finchè un giorno la vocazione se n’è andata, così, di punto in bianco. Uno smarrimento, giusto a metà del ponte in pietra, la sensazione di un errore madornale. Un’azione senza senso questo masticare il tempo come una bistecca dura. Così ho sollevato la bici sopra la testa e con un urlo l’ho scaraventata nel canale. Poi mi sono seduto sulla panca, esausto. E lì, sotto il nocciòlo, mi sono lasciato invadere da una quiete lenta, come una comprensione universale. Di fronte avevo il campanile a scandir le ore, una dietro l’altra, il tempo circolare e falso delle lancette che sempre tornano a se stesse. Ma vicino a me avevo il canale, il silenzioso scorrere dell’acqua, le particelle limpide che, sempre uguali, non sono mai le stesse. È quello il tempo che ti passa sotto il naso e mai ritorna indietro e il ponte a separare il tempo liquido che arriva da quello che va via. È questo il tempo vero da guardare.

Da quel giorno torno ogni giorno all’ombra del nocciòlo. Sto lì tranquillo, lo sguardo fermo all’acqua, che da sinistra corre verso destra. Sembro assente, invece stringo in pugno lo spazio e il tempo, come dire comprendo tutto quanto c’è da sapere.

Ogni tanto si ferma un’auto, mi dicono “ehi, buon uomo” e mi chiedono un indirizzo.

Io mi alzo in piedi, che magro e sgraziato come sono assomiglio al campanile, e lentamente sollevo il braccio destro ad indicare la direzione che ha preso l’acqua, l’unica cosa che dovrebbero sapere.

E quando il braccio è alto e teso modulo un “uuhuhuuu” sempre più potente, come salmodiassi un inno sacro.

Ma loro non capiscono il messaggio, guardano perplessi l’aggeggio sul cruscotto che dovrebbe dirgli dove andare e invece tace, e prima di ripartire alzano gli occhi al campanile per sapere l’ora, anziché abbassarli all’acqua per capire il tempo. Poveri imbecilli che non sanno.