vino fantasma (Boca)

photo by c.calati

 

 

Fu forse per amore che quella sera lasciai a lei la scelta del vino. Scorse la carta e indicò al cameriere un nome. Una pastosità alla bocca, come una ragnatela, un calore rosso sulla lingua, più ne bevevo più mi stupiva. Feci per guardare l’etichetta, ma mi fermò, devi indovinare. Non ne avevo idea, ma per me quella sensazione di tela di ragno che m’impolverava il palato era il segno dell’assoluto apprezzamento.

Intanto la serata volgeva al fallimento, nessuna breccia nelle sue difese, sorrisi e tenerezza ma decisione irremovibile. Bevemmo un’ultima sorsata prima di uscire. Capisci, non funzionerebbe tra noi, mi disse, appena fuori, passandomi le dita tra la barba. No, non capivo. Mi diede un bacio di commiato. Ritrovai tra le sue labbra il gusto unico del vino. Penserai a me quando lo berrai, a quel che non è stato, mi sussurrò prima di allontanarsi. E il nome? Boca, mi gridò dal buio.

Consultai libri e battei enoteche e osterie, nessuno conosceva quel vino e il suo ricordo andava svanendo assieme a quello di lei, in una doppia sofferenza. Poi un giorno scoprii che in Piemonte esisteva un paesino con quel nome. Partii, centinaia di chilometri per una speranza forse vana. Mi attendeva un paesaggio da spaesamento, poche case nella nebbia e intorno colline brumose dagli sparuti vigneti. Nessuna indicazione di case vinicole o cantine sociali. Chiesi in giro ed alla fine arrivai a un vecchio edificio isolato. Un uscio socchiuso. Uno stanzone appena rischiarato da una finestra sporca e appannata, il pavimento in terra battuta, qualche scaffale stipato di bottiglie e un caminetto spento sullo sfondo. Mi accolse un anziano seduto su una panca. Gli dissi cosa cercavo. Questa era la tenuta dei Conti di Valperga, ma è andato tutto a catafascio. È rimasta qualche bottiglia di Lessona e un centinaio di Sizzano, mi rispose, ma il Boca non è mai esistito, è solo il nome del paese.

Ero scoraggiato. Il vecchio mi diede le spalle e rimestò con un legno nella cenere borbottando, eh, tutto diventa cenere. Passai in rassegna gli scaffali e trovai una bottiglia senza etichetta. E questa cos’è? domandai, Oh, quello è il vino che facevo per me, non l’ho mai venduto.Chiesi di assaggiarlo ma non mi rispose, così mi arrangiai da solo con un cavatappi mezzo arrugginito. Era troppa la fretta di sapere, qualcosa mi diceva che forse.. così bevvi dal collo di quella bottiglia polverosa. Lo riconobbi alla prima sorsata. La ragnatela!, mormorai, incapace di esultare. Poi mi girai per sapere dal vecchio perchè mi avesse mentito. Nella stanza non c’era più nessuno. Nel camino si levarono alte scintille e una fiammella strana nata dalla cenere.