Ivrea che vorrei

by c.calati

 

 

Dev’essere stato il fulmine a svegliarmi da questo sonno insolito di tardo pomeriggio. Stanno cadendo lampi a secco, senza pioggia, c’è odore di aria bruciata che penetra dai vetri aperti. Troppo silenzio qua dentro e penombra irreale. La stanza del “Monferrato” mi sta improvvisamente stretta, ho bisogno di uscire all’azzardo della pioggia.

Ma fuori non piove e ha smesso di tuonare. Il tempo è come fermo. Via Palestro nell’ora della calca è vuota, la cantilena di passi e voci che mi aveva cullato il sonno fuori orario adesso tace. E c’è una strana nebbia, un vapore che non bagna, una coltre lattiginosa che nasconde  le persone e annulla i suoni. Mentre mi guardo le mani per sentirmi vero, passa un bimbetto che trascina un giocattolo rotto. Lo vedo, almeno lui! Ha una testa tonda e tozza, uno sguardo inespressivo e gesti goffi. Lo fermo e gli chiedo dove siano i suoi genitori. Mi fissa muto e poi si volta indietro come a cercare rassicurazione in un volto adulto amato. Guardo nella sua stessa direzione e incontro solo una nebbia più compatta che altrove, come un bozzolo di baco. Agito le mani verso quell’ovatta ma la trapasso senza incontrare nulla.

Risalgo la via sempre più stranito, dove sono tutti? e queste ombre bianche sono loro, la gente?

Non lo so, brancolo in un buio fatto di luce.

“Posso fare qualcosa per lei?” Davanti a me un vecchio malvestito, sbucato non so da dove. È di una magrezza dignitosa. In mano ha una pipa di schiuma che ogni tanto porta alla bocca mentre aspetta paziente che gli risponda.“Non capisco nulla” gli dico indicando il biancore che ci circonda. Lui sorride da un volto incartapecorito che conserva vivacità solo negli occhi di un azzurro intenso. “Lei non è di qui, vero?” Gli confermo che sono arrivato da appena due giorni. “Bè, capita al momento giusto. Oggi è il 18 agosto, una data importante per Ivrea, anche se la gente non ne parla volentieri.” Gli faccio notare che di gente non ne ho vista, solo lui e un bambino poco prima, il resto un deserto desolante. “Già, la nostra nebbia di mezzo agosto” dice, come fosse un fenomeno conosciuto. Cerco d’incalzarlo: “Si tratta di una specie di carnevale, in cui anziché dietro le maschere ci si nasconde nella nebbia?” Lui si limita a scuotere la testa e a sorridermi senza preoccuparsi di mostrarmi i denti rovinati. Poi con la pipa mi indica una donna che sta attraversando la piazza. Un’altra presenza viva, sono tentato di abbandonare il vecchio e correrle dietro, interrogarla, arrivare a capire. Ma l’uomo riprende a parlare: E’ la puttana del Gramsci, e dà a quelle parole una dolcezza infinita, poi torna aspro, almeno così la chiamano, a marchio, anche se il liceo l’ha lasciato da anni.”

E mi racconta di questa studentessa che un pomeriggio in palestra inizia a spogliarsi per l’insistenza del suo ragazzo. Quando si accorge che lui ha nascosto lì i suoi amici a testimoniare il proprio successo, la ragazza non si ferma. Va avanti fino in fondo,  la pelle coperta di brividi e di lacrime. Davanti a lei sghignazzi senza volto e cellulari a immortalarla. La voce del vecchio s’è fatta malinconica e furibonda, lui mi guarda come se il racconto spiegasse tutto. Io comprendo poco, però provo un’emozione sconosciuta osservando la donna che ci passa accanto. Né bella né brutta, sembra che ancora porti in viso con fierezza i segni dell’umiliazione subita. E viene voglia di chiederle perdono.

L’uomo anziano mi prende sottobraccio, Andiamo mi dice, e iniziamo a girovagare per la città spopolata. Ovunque la medesima caligine e la stessa assenza di persone, ma ogni tanto incontriamo una figura solitaria che si staglia in una sorta di alone luminoso. Sono tutte figure minori, che in un giorno qualunque non avrei nemmeno notato. Di ciascuna Corrado, il vecchio di cui ormai sono diventato amico, vuole raccontarmi la storia. Storie di poco conto, episodi minimi successi di recente o in un tempo lontano, Jamal che spaccia accendini nei parcheggi, Anna la pazza che parla coi gatti e tace coi cristiani, Gianni l’evaso, subito ripreso per sua scelta, perché non aveva un posto dove stare. L’Ingegnere è al suo esordio tra noi, mi dice Corrado quando arriviamo di fronte a un uomo ritto come un palo nello slargo del Borghetto. Ha un cartello appeso al collo e sul volto ben rasato la sofferenza imbarazzata di chi non è abituato a chiedere. Corrado gli si avvicina, gli sfila di dosso il cartello, questo non ti serve, oggi, gli dice abbracciandolo. Riesco a leggere una frase: “mi scuso e mi vergogno, ma sono costretto a chiedervi l’aiuto di un lavoro…” Il mio recente amico chiede se ora comincio a capire.

Rispondo perplesso: Mi rendo conto che c’è un nesso di tristezza tra queste persone, ma il più ancora mi sfugge. Si tratta di un fenomeno dettato dal caso, tipo a chi tocca tocca, o è una specie di nebbia “intelligente e giusta”?

Corrado ride: “Nessuno a Ivrea ha voglia di fare domande e dare spiegazioni su questo piccolo mistero che si ripete puntuale negli anni. E oggi chi ha un seppur minimo potere, una qualche reputazione da difendere, anche solo un’immagine appena decente da salvaguardare, in pratica la maggior parte dei miei concittadini, se ne sta rintanato in casa. Sai lo smacco a scoprirsi e a mostrarsi invisibili! Solo pochi se ne vanno in giro sfidando il giudizio della nebbia, e ancora meno sono quelli che la nebbia risparmia e fa rifulgere. Noi, gli eletti di oggi, siamo i derisi, gli ingenui, i trascurati, noi siamo quelli che tutto l’anno perdono, senza che ci sia un valido motivo alla sconfitta.”

Mi affascina il sereno orgoglio di Corrado. Ora capisco che di questa vicenda l’aspetto fondamentale non è comprendere perché accada ma sapere che succede. C’è però un dettaglio che mi mette a disagio: “Perché proprio io con voi?”

Il mio amico sorride comprensivo: “C’è bisogno di qualcuno, estraneo a noi, che abbia gli occhi giusti per vedere e raccontare.”

Ritorniamo senza fretta verso il centro. Ripassando sul ponte in pietra, mi sporgo dalla spalletta: dalla Dora lentamente sale un vapore compatto.