la città morente

by c.calati

 

 

Sono sere, queste, che restano appese a un imbrunire inutilmente lento. Sere che Nicola vorrebbe si consumassero in fretta, come la sigaretta che gli pende dalle labbra. Tiene i gomiti appoggiati al davanzale e gli occhi fissi su quelli di Oreste. Ma i due forse non si guardano davvero, si fissano per ignorarsi, odiarsi o perdersi ciascuno nei propri pensieri. Oreste, come sempre all’ora incerta, è appollaiato tra le tegole del tetto di fronte. Stupido gatto che potrebbe rimanere in casa se quello che vuole è solo guardare il suo padrone. E invece no, appena cala il sole smania per uscire, salta alla finestra, percorre il cornicione stretto, prende la via dei tetti, compie un complicato giro di abbaini, si cala da un glicine striminzito, infila il ponte sul canale, s’arrampica tra poggioli e vasi di salvia, sbuca tra i comignoli e va a piazzarsi esattamente di fronte all’uomo affacciato. E lì sta immobile, gli occhi negli occhi fermi, in attesa che la notte smuova entrambi, Nicola verso un letto insonne, lui verso un  buio compiacente dove, nero su nero, sparirà. Ma intanto sembrano due condannati alla stessa pena. La pena loro ha un bel nome di donna, come un tempo gli uragani americani. Benedetta.

E una vera benedizione lei era stata per qualche tempo troppo breve.

Davanti agli occhi come ciechi scorrono ogni sera le immagini della bella estate a Procida, la sua Procida più di un anno prima. Quella turista dalla pelle pallida sul nero degli scogli, scoglio lei stessa di poca confidenza, il baruccio al molo dove lui le aveva teso ingenui agguati, gli sguardi, le schermaglie, la barca tra le grotte, la resa inattesa, lo scoglio che si scioglie, la passione e le promesse. E poi il distacco che li aveva fatti sentire più vicini, l’intimità della distanza, le voci, le parole, il desiderio e quel richiamo, vienidameamore. Quindi l’azzardo di osare il sogno. Aveva brigato un anno per ottenere il trasferimento al Nord. Lui così legato alla sua gente e alla sua isola aveva trovato il coraggio di partire, consolandosi col fatto che Oreste avrebbe condiviso rischio ed avventura e che insieme avrebbero incontrato altra acqua a circondarli.

Come gli sembra lontano ora quel tempo, anche se sono passati pochi mesi dal suo arrivo in Laguna. “La nuova vita inizia”, aveva mormorato al gatto trattenuto in braccio, sbarcando tra i piccioni. La città l’aveva accolto con la maestosità che riserva sempre agli amori felici. Si era fatta cornice dorata al loro incontro, scenografia impeccabile di dedali in cui perdersi, piazzette e chiese da scoprire con occhi trasognati, calli, botteghe, voci, musiche, gondole, palazzi. E lei, la donna benedetta, per amor suo si era fatta sconosciuta ai propri luoghi, per lui aveva improvvisato una nuova meraviglia, come davvero non sapesse i passi esatti tra l’acqua e i muri.

La breve felicità perfetta.

Nicola guarda giù, verso l’acqua scura, sente il marciume che sale inesorabile.

Questa città non ti perdona il fallimento, da regina diventa zoccola dalla risata lugubre e sdentata, ti trascina tra i rifiuti, ti si offre sconcia contro muri ammuffiti, ti costringe allo schifo e al puzzo. È una puttana sifilitica che presto ti contagia e a poco a poco muore assieme a te.

Nicola alza lo sguardo, pochi canali più in là sta Benedetta, mai così lontana, irraggiungibile. Gli è incomprensibile la metamorfosi di entrambe, inspiegabile Venezia, indecifrabile la donna che credeva di conoscere.

A quel punto cava fuori dal portafoglio una lettera che in pochi giorni è già sgualcita. Fissa le frasi scarne dell’addio che pure sa a memoria, forse nella speranza di trovarvi  parole differenti. Rilegge “..questa presenza è troppa per me che mi ero nutrita di tua assenza così viva. Perdona, non credevo potesse diventare intollerabile la vicinanza dell’amore” e lo sconforto lo attanaglia, non resiste all’immutabilità della parola scritta.

Ma questa sera finalmente è rabbia e odio.

Strappa il foglio e lo riduce in minimi frammenti. Con un gesto un po’ teatrale li disperde come cenere nell’aria e li osserva cadere sull’imbarcazione nera che scivola silenziosa con il suo carico d’amore. Sogghigna Nicola nel constatare quanto è brutta quella che pochi giorni prima aveva chiamato la nostra cara barca. Guarda dall’alto l’uomo che rema ritto e ridicolo, gli sembra un Caronte che traghetta amanti ignari verso la prossima infelicità. Non prova pietà per loro, è infastidito da quel quadretto, così centra la gondola con uno sputo ben dosato. Poi finalmente chiude la finestra.

Intanto Oreste, nero su nero, è sparito nel buio della notte, per lui Venezia è ancora vita.