là, dove finiscono gli alberi

by c.calati

 

 

 

 

Dopo l’odorosa resina respirata per chilometri, quasi improvvisa compare una linea di rarefazione che ti sgomenta come un orizzonte vuoto, rari si fanno i pini e raro ti sembra l’ossigeno nell’aria e nei polmoni. Varcata quella linea sei in campo aperto, nessuna protezione, nessuna salvezza, un cecchino potrebbe farti secco come un coniglio, qui inizia la salita vera, quella che ti stordisce solo a guardarla per come va su ardita tra le rocce della montagna, quella che a guardarla ti dici impossibile che io arrivi fin lassù. Allora non la guardi, tieni il capo chino sull’asfalto, guardi le buche, i rivoli d’acqua, le merde di vacca e ti riprometti una possibile resa al prossimo tornante, no dai resisti fino alla diga del Serrù, magari arrivi al lago dell’agnell. È che ti vuoi bene e non ti poni obbiettivi obbligatori, solo possibili mete intermedie, mentre coltivi ancora il desiderio della vetta ma allo stesso tempo ti prepari alla rinuncia, che non sia troppo cocente la resa. E intanto sali con una lentezza estrema, un centellinare le forze come le cucchiate di minestrone alla mensa dei poveri. Ogni tanto mi supera un ciclista, passo più veloce ma stessa fatica in volto che è fatica anche un saluto o un cenno d’incoraggiamento. Mi passa anche un ragazzo con una sola mano a stringere il manubrio, sembra un vezzo da spavaldo ma poi vedo che l’altra mano ciondola inerte e tutto l’arto sinistro è atrofico, deforme, inutilizzabile. Ammiro la sua forza, fisica e di volontà, sento quasi un benefico contagio, premo più convinto sui pedali, ormai mi sono lasciato alle spalle anche l’agnell, salgo tra nuvole sfilacciate che mi ghiacciano il sudore, sono alle ultime rampe. Ed è lui il primo a darmi il cinque mentre raggiungo il colle, lui in piedi, già fresco e riposato mi festeggia con quel tono franco e ammirato che qualche volta i sani hanno verso gl’invalidi. Sorrido, in effetti sono io il deforme, accartocciato ancora sul manubrio, io il menomato dall’età, io l’invalido di muscoli e polmoni. E questo piccolo travaso di competenze, questa breve inversione di ruoli, è una fugace gioia che fa bene a entrambi.