Giovanni, il candido

photo by c.calati

 

 

 

Giovanni Santangelo era stato un ragazzo bruttino e un adulto scialbo, di quelli che non sapresti dire se quel giorno c’erano. Ma poi il tempo aveva lavorato a suo favore come fa il sale con certi marinai a scolpirgli le rughe e a smussargli gli spigoli agli zigomi e gli angoli alla bocca. Non che Giovanni assomigliasse a un marinaio, niente di più lontano dalla ruvidezza fisica degli uomini di mare in cui leggere il fascino di una vita faticosa. Né tantomeno che assomigliasse a qualcosa che avesse a che vedere con la bellezza, sai quegli attori o quei professionisti che usano il tempo e il laboratorio per affinare il sorriso, maturare il gesto, adattare il corpo, in una costante marcia d’avvicinamento alla seduzione artificiosa. No, con lui il tempo aveva lavorato in altro modo, all’insaputa di Giovanni stesso: appena più espressivo il volto, rughe sottili solo attorno agli occhi a regalare vivacità allo sguardo, pochi capelli a contornare un cranio stretto e regolare, dal sapore antico, e un pallore che non sapeva di malato ma di velo malinconico sul mondo appena attraversato. E più che pallore era uno sfumare lento dal bianco lattescente della barba a quello giallastro da troppo fumo ai baffi, al bianco levigato del resto del volto a mala pena rosato, come sulla neve la patina di sabbia che un vento invisibile porta talvolta, dicono dall’Africa. E sopra tutta questa neve, due grondaie grigie, da lattoniere, a sormontare gli occhi.
Non era un bel vecchio, ma il biancore di quel volto aveva una vaga attrattiva, come una tela dalle tinte quasi trasparenti di cui vorresti comunque capire il senso. E capivi subito che non era il candore dell’innocenza, non quella sorta di ingenuità fuori del tempo che fa dell’anziano un personaggio patetico. No, era altro, ti bastava osservarlo pochi minuti per comprendere, se mai tu o altri aveste voluto dedicargli qualche minuto d’attenzione. In ogni caso, la sua era un’assenza spudorata di colore, una rinuncia al mimetismo. Giovanni aveva il candore di chi non vuole più nascondersi, di chi ancora sente e vuole dire, senza più l’inibizione del passato, sai la crosta protettiva delle buone maniere, il pensiero stemperato dal timore di ferire. La si poteva definire una misurata spregiudicatezza, che, purtroppo per lui, di rado veniva apprezzata, chè ci sarebbe voluta dall’altra parte dello sguardo, una persona giovane, ancora senza pregiudizi, un bambino forse. Ma i bambini ormai lo annoiavano, erano le donne che ancora lo incuriosivano, come iniziasse solo ora a conoscerle davvero.
Anche ieri, il gomito appoggiato al bancone del bar, sorseggiando una tisana che un tempo era whisky di marca, scrutava la sala a caccia d’emozione. Lo sguardo gli si posò d’istinto su una donna che non sembrava avere alcuna attrattiva particolare. Seduta a un tavolino prendeva un tè con un’amica e con questa era impegnata in un chiacchiericcio fitto. S’accorse di lui solo quando Giovanni le si parò davanti, quasi abbagliante nel suo pallore. “Signora, il suo modo di ravviarsi i capelli con la punta delle dita leggermente aperte e vagamente flesse, ha una grazia incomparabile. È un gesto che lei ripete spesso, sempre uguale, sempre stupendo ed io starei tutta la sera ad incantarmi.” La donna, abituata a scansare le rose scarlatte degli ambulanti asiatici, non sembrò commuoversi, anzi lo liquidò con un gesto infastidito “Vada via. Io..” ma Giovanni la interruppe “Non s’arrabbi, non le dona. E poi non ho intenzione d’importunarla, volevo solo farle sapere che mi ha dato una piccola emozione. Ecco le regalo questi petali per farmi perdonare.” E lasciò cadere sulla tovaglia una breve pioggia di petali sgualciti, rosso porpora, che lei guardò con l’orrore di chi sente minacciato il proprio spazio e minate le proprie convinzioni.
Giovanni si allontanò senza salutare, con un sorriso soddisfatto sulle labbra.