un vecchio fresco di giornata

c.calati

 

 

Ogni tanto mi sbattono in missione in questo posto sperso, sapete quando, come unica indicazione, vi dicono “in fondo a destra” e voi camminate per un corridoio stretto, poco illuminato, e poi girando a destra e trovate una stanzetta squallida, giusto poco più che nulla. Ecco, lì mi tocca andare una o due volte al mese a combattere la noia più che le malattie, che sono sempre meno quelli che si rivolgono ad un ospedale così piccolo. E la noia è una brutta bestia di cui non ti puoi fidare, ti tradisce non appena ti sei adattato al suo ritmo sonnacchioso. Ti tradisce e ti sbatte in prima linea quando meno te l’aspetti, come un’amaca che prima ti culla e poi ti ribalta a terra. E tu ti senti come un riservista tenuto in naftalina fino ad un momento prima dell’attacco. 
A dir la verità c’era stata qualche avvisaglia, che non sarebbe stata una notte tranquilla, ma io non sono bravo a cogliere i dettagli, sono uno che sbatte nelle porte a vetri anche quando sono precedute dal cartello attenzione apertura non automatica.
E sono sceso in Pronto Soccorso sbadigliando a “preoccuparmi” di due puntini rossi sulla fronte di un lattante ridanciano. Tornando indietro ho visto che in tanti s’affaccendavano nella saletta di rianimazione. Ho messo dentro la testa. Un vecchio, magro da far paura, lo sguardo del terrore e il fiato corto, boccheggiava nonostante la maschera d’ossigeno, seduto su una barella, gli scarponi lì vicino, come fosse stato sorpreso dai malanni della vecchiaia mentre ancora accudiva le bestie su all’alpeggio. Edema polmonare e blocco renale, mi dice un infermiere sulla soglia, è qui che lotta da due ore, ma cosa vuoi...

Non potevo essere di alcun aiuto lì e quegli occhi infossati, disperatamente attaccati alla vita come ventose al vetro, mi inquietavano, così ripresi la mia strada per le stanze della noia.
Di corsa in sala parto, la chiamata in piena notte mi coglie di sorpresa, mentre sono a metà di un romanzo che sto leggendo con un occhio solo. Corro e mi metto in postazione, davanti al lettino neonatale, in un angolo della sala, cercando di rendermi impermeabile alle urla della donna. Pare che il bimbo, con la testa già impegnata, si sia incastrato o che sia trattenuto dal cordone attorcigliatosi sul corpo. In ogni caso c’è difficoltà a farlo nascere e già si parla di cesareo. C’è concitazione intorno a me, mentre io per ora posso solo aspettare. Il sonno mi aiuta a starmene tranquillo. Ma il risveglio è brusco. Dopo molti tentativi il bimbo viene estratto con la ventosa ed è l’improvviso silenzio nella sala a gridare più di un urlo. Non piange. Trafelati mi depongono sul lettino un esserino flaccido, completamente inerte, sporco di sangue e merda. Come morto, prima ancora di iniziare a nascere.
Cristosanto, la prima linea!
Ha le vie aeree intasate, lo aspiro, lo massaggio, lo ventilo.
Sono istanti che durano un’eternità e tu ti senti sdoppiato, da una parte vorresti fare l’impossibile, dall’altra vorresti sparire. Il piccolo sembra non reagire, è completamente abbandonato sul lettino come una sogliola sul fondo sabbioso dell’acquario. Ma poi lentamente riprende battito e colore, lo sento piangere flebilmente nella mascherina. Gli mando ancora un po’ d’ossigeno ed ecco un pianto quasi ribelle. È fatta, ora lo posso guardare con più calma.
Ha l’aspetto vecchieggiante tipico del post-maturo, di chi, cioè, è rimasto nell’utero più a lungo del dovuto, con un nutrimento sempre più scarso. Lungo e rugoso per l’assenza di grasso, mi sembra un orso che ha prolungato troppo il suo letargo. Ha gli occhi infossati ma lo sguardo finalmente vivo.
Bon, ormai non scappa più e io me ne posso andare a smaltire l’euforia che m’invade sempre dopo la tensione.
Scendo a bermi qualcosa passando davanti al pronto soccorso.
Butto uno sguardo dentro la saletta di rianimazione, un lenzuolo copre un corpo sulla barella. Non ce l’ha fatta, poveraccio, lo stesso infermiere di prima scuote la testa desolato mentre mi parla. Ho un pensiero improvviso e quasi scoppio a ridere, quello vi ha fatto fessi tutti quanti!  Mi allontano verso le macchinette, accompagnato da un borbottio di rimprovero. Ma io gli grido vai su al terzo piano a vedere.
Devo averlo sconcertato o forse penserà che alludo con cinismo al ciclo della vita, qualcuno muore e qualcuno nasce.
Un cazzo! Io lo so, ne sono certo, il vecchio che è morto e il bimbo che è nato sono la stessa persona. Basta guardarli in faccia, gli stessi occhi di spavento, le stesse rughe afflitte, gli stessi lineamenti aggrottati di preoccupazione. Nessuno è morto questa notte, qualcuno è ri-nato. Ecco il mio sollievo.
E non chiedetemi come è successo che non lo so. E poi io sono un tipo razionale, non credo a queste cose, non ci credevo.

Inserisco le monete per un caffè.
Voi cosa bevete?