Albergo Fiorucci

3 Lug

c.calati

 

 

 

 

Vittorio Fiorucci aveva una faccia da topo e un animo da artista. Del roditore aveva gli occhi vispi, una barbetta ispida e un muoversi a scatti imprevedibili, come un topino di laboratorio di cui peraltro possedeva anche la taglia contenuta. Dell’artista la vena innata e il sogno di suonare in un locale sui Navigli a Milano. Suonare cosa? Bè, il pianoforte o il contrabbasso, o magari il clarinetto, buttava lì con aria divertita e tu non capivi se fosse segno di una solida e vasta preparazione musicale o di una propensione alla spacconata da bar. Ma ancora non aveva deciso quale strumento suonare che dovette abbandonare il progetto, su qualunque dei tre fosse caduta la sua scelta. Il padre sopraffatto dai debiti,dal vino e dalle donne, si era arreso con una corda stretta attorno al collo,  lasciandogli in eredità, tra cambiali e ipoteche, l’alberghetto di famiglia che anno dopo anno aveva ormai ridotto a uno stato miserevole.

In paese rimpiangevano il signor Corrado, capostipite dei Fiorucci,  che a suo tempo aveva avuto fiuto nel fondare la “Pensione Esmeralda” e abilità nel portarla a un minimo splendore, e che ora, a detta di tutti,  sarebbe stato l’unico in grado di raddrizzare la baracca, non fosse morto da quasi mezzo secolo. Se qualcuno accennava a Vittorio, magari lui ce la farà, gli altri lo zittivano con un oh, quello è un artista, scuotendo le capocce come stessero parlando di un mezzo delinquente. Insomma, bocciato ai loro occhi prima ancora di tentare.

Era subentrata anche un’ulteriore difficoltà oggettiva, proprio quell’anno era stata inaugurata una bretella a mezza costa che velocizzava il traffico e tagliava fuori il paese rivierasco dalle rotte turistiche. Sarà la morte del paese, dicevano sul sagrato dopo messa e poi lo ripetevano trangugiando bianchetti come ostie. Sarà la nostra fortuna, replicava lui, per amore di polemica o forse perché vedeva più lontano.

Il signor Fiorucci, prima di iniziare i lavori di ristrutturazione, fece due mosse fondamentali, cambiò il nome all’edificio che divenne “Albergo Fiorucci” a simboleggiare la rinascita nella continuità della stirpe, lui l’unico Fiorucci rimasto. E sposò Adalgisa Stacchetti, ragazza poco avvenente ma dotata di un senso pratico impareggiabile. L’Adalgisa, fresca diplomata in segretariato d’azienda che in paese equivaleva a una laurea alla Bocconi, era il contrappeso necessario agli slanci troppo fantasiosi del marito. Lei prese in mano i conti, trattò con i creditori ottenendo dilazioni e contattò con successo una banca per un piccolo finanziamento. Lui, con la solida lentezza di un cavallo da tiro, le briglie alla moglie, affidatele volutamente, iniziò ad apportare alcune modifiche alla struttura, via la vecchia carta da parati, pareti lasciate nude e rinfrescate con un sobrio color panna, ampie vetrate a chiudere la veranda affacciata sul lago e a farne il cuore dell’albergo in tutte le stagioni, un pergolato a ricavare uno spazio ombroso con qualche tavolino a ridosso del versante dell’edificio che dava sulla piazzetta spoglia del paese, piccole cose che però nel loro insieme offrivano un’immagine nuova della struttura. Come ultimo atto prima di ridare l’avvio all’attività, Vittorio dipinse su due grandi lastre rettangolari un girasole e, sotto a questo la semplice scritta in giallo albergo fiorucci con una freccia a indicare la giusta direzione. Li  appese ben visibili a un palo, ai due estremi della bretella stradale, dove questa si raccordava con la vecchia strada lungolago.

Certo non è che i clienti arrivarono a frotte, semmai alla spicciolata, gente senza fretta disposta a una deviazione, amanti della quiete di un paese divenuto solitario, turisti stanchi del viaggio attratti dal girasole dell’insegna, stranieri che sulla via del ritorno, affamati di un ultimo scorcio d’Italia, facevano tappa in quel luogo che si erano lasciati sfuggire all’andata. Vittorio li accoglieva in guanti bianchi, non quelli di filo da compassato maestro di sala, quelli gommosi e spessi da cucina, perché c’era sempre qualche lavoretto da fare, annaffiare il glicine, riparare una panchina, sistemare un lampioncino sotto il pergolato, zappettare attorno alle begonie in vaso, che se non li faceva lui quei lavoretti nessun altro li faceva. I clienti lo scambiavano per un garzone ma lui se ne fregava, con il suo sorrisetto da topo si sfilava un guanto e stringeva mani perplesse imbastendo un linguaggio tutto suo dove mescolava dialetto locale, italiano, qualche parola tedesca, pochi termini in inglese, un minestrone naif che risultava quasi comprensibile, ma vista lago lo sapeva dire in dodici lingue, anche a sproposito che magari spalancavi le ante della camera e ti trovavi davanti un muro.

Con i primi guadagni acquistò un pianoforte a coda che piazzò a un estremo della sala da pranzo. Adalgisa si oppose a più riprese, perdiamo tre tavoli! E poi non serve a nulla, mica possiamo assoldare un pianista e chi lo suona, tu?!, e sull’ultima battuta velenosa era come avesse dato uno strattone alle briglie a ricondurre il suo cavallo al passo giusto. Ma Vittorio questa volta fu irremovibile, sta lì, è un tocco di bellezza.

E per lungo tempo il pianoforte rimase lì, inoperoso, con sopra un centrino e un vaso di gerani. L’uomo ci passava accanto mentre serviva ai tavoli e ogni volta aveva un piccolo fremito come una nostalgia a cui non riusciva a dare forma. Finchè una sera di settembre non diversa dalle altre, la sala un vociare bisbigliato, tranne un tavolo di milanesi dell’hinterland, Abbiategrasso o giù di lì, che stavano d’istinto parecchi decibel sopra gli altri, i finestroni spalancati sull’odore pungente del lago, i piatti che viaggiavano veloci dalla cucina ai tavoli, Vittorio si bloccò a metà di una comanda. Con un cenno si fece sostituire al tavolo dalla figlia, che prese intimidita la sua prima ordinazione, e si sedette al piano. La moglie arcigna dalla cassa, suo trono incontrastato, gli lanciò occhiate di fuoco, ma lui aveva gli occhi chiusi e le dita che fremevano come le zampette del topino di un tempo. Attaccò con la vie en rose storpiandola non poco, si rinfrancò con il cielo in una stanza, accompagnò la musica di stranger in the night con un mugolio a bocca chiusa. Non si interrompeva tra un brano e l’altro, era un accavallarsi di suoni, come fanno a volte le onde del mare che non sai dove finisce una e inizia un’altra, a mano a mano che le canzoni gli tornavano in mente, Mina, Battisti, i Beatles, Bruno Lauzi, Donovan. Una musica dolce e frenetica, dall’intenzione appassionata e dalla resa non certo impeccabile. Ai tavoli nessuno sembrava badargli, gli svizzeri cenavano in silenzio, i tedeschi appena più rumorosi, i milanesi il chiasso solito, una coppia giovane discuteva in una lingua sconosciuta che poteva essere estone o gallurese. Ma di quanto succedeva nella sala a lui non importava, stava suonando per se stesso, non per intrattenere un pubblico. O forse gli sembrava di intrattenere un pubblico di un altrove lontano nel tempo e nello spazio.

Quando cessò la musica cessò anche il brusio ai tavoli in un silenzio imbarazzato. Poi un tipo che cenava da solo in braghette da ciclista accennò un battimani. Contemporaneamente la ragazza estone si alzò dal suo tavolo, si avvicinò al pianoforte, staccò un geranio dal vaso e rossa in viso, ma forse aveva solo preso troppo sole italiano, lo offrì all’esterrefatto pianista. A quel punto anche il ghiaccio nordico si sciolse e svizzeri, tedeschi, i pochi inglesi, pure i due ragazzotti norvegesi fino a quel momento indifferenti come soprammobili, si unirono in un applauso davvero fragoroso, almeno per i loro standard compassati.

Il signor Fiorucci fece un mezzo inchino e poi fissò i suoi clienti con un sorriso furbetto a metà tra il topino che ha superato indenne l’esperimento di laboratorio e il bambino che l’ha combinata grossa ma sa che nessuna punizione potrà togliergli la gioia del momento.

 

 

 

 

Annunci

32 Risposte to “Albergo Fiorucci”

  1. lamelasbacata 3 luglio 2018 a 08:01 #

    Mi fa tanta tenerezza quel topino d’uomo che trova il coraggio di realizzare un sogno. Bello!
    Che bravo quel ciclista in braghette che ha applaudito 😊

    • massimolegnani 3 luglio 2018 a 10:13 #

      quando inaspettatamente si è messo al piano mi sono sentito quasi obbligato a leggergli il passato e i dintorni del presente come una chiromante a cui viene porto il palmo della mano.
      un sorriso di buona giornata, Mela cara
      ml

      • lamelasbacata 3 luglio 2018 a 10:42 #

        Ci sono personaggi così particolari che non se ne può fare a meno!
        Buona giornata a te 😊

      • massimolegnani 3 luglio 2018 a 12:54 #

        Si’ sono li’ a portata di mano come albicocche mature che e’ un peccato non staccarle dal ramo 🙂

  2. alemarcotti 3 luglio 2018 a 08:20 #

    Bellissima storia…. Ma è una storia vera?

    • massimolegnani 3 luglio 2018 a 10:15 #

      nei miei vagabondaggi incontro persone di cui non so nulla e che fanno piccole cose straordinarie che mi fanno fantasticare sulle loro vite
      🙂
      ciao Ale
      ml

  3. cisonduecoccodrilli 3 luglio 2018 a 09:41 #

    Poche cose mi fanno scassare ultimamente come l’apparire inaspettato del pediatra ciclista nel bel mezzo di storie in cui vieni rapito e risucchiato, ma niente, lui è lì, pronto a fare il suo ingresso apparentemente sottotono, ma noi lo riconosciamo e ci rende felici come un cameo di Hitchcock nei suoi stessi film o l’apparire di Bob Dylan in Pat Garrett e Billy the Kid. Solo questa finzione scenica mi riporta alla realtà perché riesci a creare ambientazioni talmente suggestive che solitamente mi ritrovo proiettata ovunque tu decida di portarmi con la fantasia.

    • massimolegnani 3 luglio 2018 a 10:22 #

      ahah, mica ho capito se la fugace apparizione ti ha divertito o “scassato” 🙂 🙂
      a me comunque diverte che tu abbia stanato il ciclista pediatra e gli accostamenti che fai mi lusingano:)
      i miei racconti sono sempre un ondeggiare tra fantasia e realtà e il (mio) breve battimani è un modo di entrare e subito uscire dal palcoscenico del racconto.
      ciao coccodrilla, un sorriso di buona giornata
      ml

      • cisonduecoccodrilli 3 luglio 2018 a 13:51 #

        Scassare dal ridere, intendevo. Atmosfera elegante decadente tipo hotel lido di Venezia nei primi anni del novecento e tu mi fai irruzione nella scena in ciclisti di goretex giallo fluo stacchettando con le scarpine da corridore con attacco metallico in punta. Esilarante (nel senso buonissimo del termine essendo per me il Comico superiore a qualunque altra categoria).

      • massimolegnani 3 luglio 2018 a 14:05 #

        Ahah, scassare io l’avevo inteso alla “francese” (scassare la minchia)
        E’ vero, quel ticchettare precario sulle scarpette da bici e’ davvero ridicolo, mi sento come un pinguino che passeggia sul marmo anziche sulla neve. Spesso entrando in un bar o in albergo mi tolgo le scarpette e cammino scalzo, non sono meno ridicolo con le scarpe in mano ma almeno non stramazzo a terra 🙂

      • cisonduecoccodrilli 3 luglio 2018 a 14:45 #

        no non mi permetterei mai di dirti haissssccassatolamiiiiiiinchiaa (almeno credo)

      • massimolegnani 3 luglio 2018 a 15:47 #

        eheh, detta con simpatia come fai tu, puoi dire qualunque cosa senza offendere (almeno, credo)
        🙂

      • cisonduecoccodrilli 3 luglio 2018 a 16:49 #

        😅😅😅

      • massimolegnani 3 luglio 2018 a 17:49 #

        sorrido

  4. Evaporata 3 luglio 2018 a 13:05 #

    Che tenerezza. 😀

    • massimolegnani 3 luglio 2018 a 14:08 #

      Sono d’accordo con te, un personaggio tenero e tosto.
      Ciao Eva 🙂
      ml

  5. newwhitebear 3 luglio 2018 a 15:14 #

    chissà chi era quel tizio in braghette da ciclista dal cuore tenero e dalla mente lucida 😀
    Bello questo racconto su come una persona creativa lascia da parte la parte pratica e ritorna ai piaceri della vita.
    Bravo

    • massimolegnani 3 luglio 2018 a 15:52 #

      eheh, chissa’ chi era
      Succede spesso che uno debba abbandonare la creatività per le cose materiali della vita ed e’ bello quando riesce a ritrovare un guizzo artistico.
      Ciao GianPaolo
      (grazie)
      ml

  6. sguardiepercorsi 4 luglio 2018 a 18:23 #

    Il tuo sguardo è sempre quello di un poeta… 🙂

  7. Stefi 8 luglio 2018 a 18:51 #

    Avverto tre atmosfere si intrecciano:
    quella di Baricco e i suoi “Castelli di Rabbia”
    quella di Tornatore con la “Leggenda del Pianista sull’oceano”
    quella di Hitchcock che compare fugacemente in ogni suo film (ma lui vestiva in giacca e cravatta, mica in braghette da ciclista…. 😉

    • massimolegnani 11 luglio 2018 a 18:52 #

      Onorato dai tre accostamenti.
      E siccome l’assassino torna sempre sul luogo del delitto, ieri rientrando da un vagabondaggio sono ripassato per un caffe’ dall’albergo Fiorucci, in braghette da ciclista, naturalmente, e naturalmente il signor Fiorucci mi ha accolto in guanti bianchi e sorrisetto furbo 🙂
      Ciao Ste’, grazie
      ml

  8. Neda 11 luglio 2018 a 00:14 #

    E’ un racconto stupendo: ci sono entrata dentro e ho applaudito anch’io.

    • massimolegnani 11 luglio 2018 a 18:54 #

      Contento dell’applauso al sig Fiorucci, lo merita
      Buona serata, Neda
      ml

  9. Ghiandaia blog 12 luglio 2018 a 06:56 #

    Il topino ricorderà per la vita la gioia che ha provato nel momento degli applausi.🚲🎈

  10. Patrizia Caffiero 26 luglio 2018 a 17:47 #

    ma che bello!

    • massimolegnani 26 luglio 2018 a 22:06 #

      Mi fa piacere la tua approvazione, e’ un racconto a cui tengo
      Ti sorrido
      ml

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: