una favola che mi devo

by c.calati

 

Ho ritrovato, dopo tanto cercare, questa favoletta che avevo scritto per mia figlia affranta dalla perdita del suo gattino.

“Ora, Titta, ti racconto, a  te che chiedi dove vanno i nostri gatti che troppi ne spariscono e troppo ti confondono. Devi sapere che Cenere, Mitzy e Fiocco, uno dopo l’altro, hanno preso la via della collina. Perchè viene un giorno, di freddo o di stanchezza, in cui è fatica per loro restare coi bambini, farsi tirare la coda e sorridere pazienti, tenere le unghie a posto e con la zampetta morbida fare la cara sulla guancia. I gatti, lo sai, parlano poco, non stanno lì a spiegarti il perchè e il percome, prendono e vanno, convinti che tu possa capire. Salgono con passo stanco su fino alla pera pendula, sai la grande pietra in bilico che c’è a metà collina. Ecco, quello è il loro luogo di ritrovo quando sono vecchi. Lì non c’è mai vento, non fa mai freddo. Loro si sdraiano sulle foglie di castagno, giocano coi ricci e si scaldano col sole.
Un giorno sono salito anch’io alla pera pendula. Mi sono nascosto dietro un masso e li ho spiati. C’erano tutti, quelli scappati e quelli che credevamo morti. Se la contavano tranquilli, perchè tra loro parlano, mica sono taciturni come con noi, hanno una chiacchiera che non smette mai. Hanno tante cose da raccontarsi di quando erano giovani e giocavano coi bimbi. Io stavo nascosto ad ascoltarli, erano buffi perchè a sentire loro voi bambini, tu in particolare, gliene avete fatte passare di tutti i colori. Un borbottio continuo, da vecchi di paese, che sanno solo lamentarsi. Ma a un certo punto Cenere, l’ho riconosciuto per la chiazza grigia sotto il mento, ha sollevato una zampa per far tacere gli altri e nel silenzio più assoluto ha detto: “ah, Titta, che tipa in gamba era.” Si è guardato intorno con occhi da minaccia e.. “Guai a voi se qualcuno ne parla male!” Poi ha lasciato il gruppo per andarsene a dormire un po’ più in là. E nessuno ha più fiatato. Che carattere il nostro Cenere, è proprio un grande, vero Titta?”

Oggi  aggiungo il nome di Birolli ai tanti che lo hanno preceduto e lo faccio diventare il protagonista della storiella. E cambio il destinatario, non più mia figlia ma me stesso, che anche da adulti a volte si ha bisogno di una favola a darci il senso di una perdita.