il Cervino è ancora mio fratello

dal web

 

 

 

 

 

Pedalo sulla sponda meno battuta della Dora, acqua impetuosa che è stata neve fino a ieri.

Con l’occhio lento e il vento a gonfiarmi la vela immaginaria, vado vagabondando  come un barbone di lusso, perché mi nutro ad acqua, pane e salame, è vero, ma ho bancomat e carte infilate nel marsupio. Scopro cose che già credevo di conoscere e non sapevo nell’essenza, i difficili vigneti di Pont e Donnas stentati sulle rocce, guardo la loro fatica a vivere e perdòno l’asprezza di quel vino, i rilievi scintillanti contro il cielo, quanta altitudine a pesare sulla testa, e poi le piante che si piegano a occidente, ti sembrano agili ragazze che si flettono nel ballo ma poi, come vecchie vinte dall’artrite, restano curve anche quando cessa la musica del vento. Tutto mi attira, nulla mi ferma, osservo e vado, senza sapere dove.

A dire il vero sto ripercorrendo lo stesso itinerario di anni fa con il medesimo andare  di allora, all’apparenza casuale. Non ho una meta ammessa ufficialmente, anzi la nego al primo sole del mattino, ma intanto mi vado avvicinando come per caso alla montagna bella ed aguzza, l’archetipo del Monte. Alla mia età se si vuole andare lontano e in alto occorre ricorrere all’inganno di se stessi, farsi un poco volpe con l’uva prima ancora di tentare e un poco gatto, il gran maestro del disinteresse ben studiato che solo così è micidiale la zampata inaspettata. Quindi non è alla cima che si punta, ma a tutto quello che si incontra prima, come salire i pioli di una scala, i frutteti, i pascoli, i boschi di castagni, le conifere, si sale su un piolo ancora come fosse sempre l’ultimo. E intanto il Cervino è lì che incombe e chiama, sirena e faro senza mare, e io mi sforzo d’ignorarlo.

Ma oggi c’è ossigeno nell’aria, una limpidezza come una verità più forte dell’autoinganno: sì, è vero, è là che voglio andare, su, fino a sfiorare le rocce del Cervino.

Respiro ossigeno fin dai primi metri sopra il fondovalle, come fossi già mille e mille metri più in alto, lo respiro come fossi nato ora, vorrei imparare il pianto del neonato, mi spalanco, divento aperto al mondo, è un urlo, forse gioioso. che mi esce, io che non ho gridato mai. Grido e rido e saluto la signora che mi guarda sbigottita mentre zappetta l’orto.

Respiro ossigeno come un’euforia, pedalo allegramente, in fondo tra qui e la cima c’è solo la fatica, che vuoi che sia?

Mi sorpassano, danzando sui pedali, ragazzotti che vanno senza sforzo al triplo almeno della mia lentezza. Poco male, non è con loro che mi debbo confrontare, il mio confronto semmai lo porto dentro, ma di me stesso oggi mi fido e non mi sfido, oggi mi accompagno. Altri si fermano vedendomi seduto sul muretto a rifiatare nel mezzo di un tornante. Mostrano gentili una stanchezza a cui non credo ma che vuole essere solidale con la mia, più genuina. Qualche parola d’incoraggiamento, questo rettilineo era la parte più dura, dai ormai è fatta, poi ripartono. Io aspetto che il fiato mi torni regolare, sgranocchio una barretta, bevo. Guardo verso l’alto, la piramide immobile mi domina, poi guardo in basso, mi sento anch’io un piccolo cervino rispetto alle formiche, laggiù sull’autostrada.

Attraverso Valtournanche, un paese così scosceso che sembra debba rotolare tutto a valle al primo colpo di vento. Lì un mio coetaneo, o forse meno, passeggia incappottato con il giornale sottobraccio. Mi vede, mi segue attento mentre arranco quasi immobile e mi incita con un timido bisbiglio, bravo, bravo. Capisco quello che non mi dice, sto salendo anche per lui, mi affida l’illusione di saper ancora faticare. È una breve comunione la nostra che benedico a goccioloni di sudore che bagnano l’asfalto.

Profumo di resina e scricchiolio di pigne che si aprono al sole mentre percorro l’ultimo bosco, dopo sarà paesaggio brullo. Tra i larici il Cervino sembra sorridermi, io quasi fermo, lui che si avvicina.

L’aria si sta facendo rarefatta e, mescolata alla fatica,  mi dà quello stordimento da ipossia che attendo dall’inizio, manco fossi un fumatore d’oppio. Ecco, mi prende la piacevole vertigine, i sensi si confondono, l’asfalto si fa pelle femminile, la strada  curve di donna, ho una ragazzina appollaiata sul manubrio, mi accompagna e ride perché m’incanto ai suoi seni che ondeggiano minuti al ritmo della bici. Dovrei fermarmi, scrivere ora quel che mi passa per la testa, niente di più reale di questo sogno allucinato. Ma la ragazzina è già sparita dietro quel tornante. Sono tre capre, ora, all’ombra di un anfratto della roccia a bordo strada, mi guardano indifferenti al mio destino, io non so se sono vere, troppo maestose e immobili, forse le sto sognando. E adesso è mio fratello che mi chiama, ha l’imponenza di mio padre, noi tre uomini di casa riuniti in uno solo, io oggi sono la bandiera, ma son reale io? Mi accompagnano per un buono tratto e s’infilano con me nella galleria che prelude all’arrivo, ma lì nel buio li perdo. Mi lasciano solo nel rimbombo delle auto, i vacanzieri forsennati disposti ad arrotarmi per qualche secondo guadagnato. È orrendo questo buio, freddo di morte, pedalo di paura fino alla luce.

Poi con la luce il ritorno alla realtà è una delusione che si rinnova identica ogni volta che arrivo a questo preciso punto.

Cervinia è il luogo più brutto della terra, cemento ovunque, scriteriato, che nasconde la montagna. Cervinia andrebbe rasa al suolo, questo sarebbe un luogo da quattro baite e una casa delle guide alpine adagiate con umiltà ai piedi del Cervino. Invece devo districarmi tra traffico e negozi, schiumo sudore e rabbia, vorrei fuggire dalla pazza folla, ritrovare il Monte. Sono stremato, entro in un bar, chiedo gocciolando una coca e un toast. Un pinguino in frac mi squadra disgustato, i toast solo di notte, sa per i clienti che all’alba ritornano affamati dalle feste. Ma va a cagare, gli rimando e torno in sella quasi ubriaco a cercare le rocce aguzze del Cervino, la neve e il vento, il suo profilo inconfondibile.

E lo ritrovo finalmente nascosto dietro un casermone con piscina.

È desolato per l’affronto del cemento ma contento di vedermi.

Ciao, fratello mio, sono arrivato.