senza sbagliare autore nè vino

photo by c.calati

 

 

Ci danniamo l’anima per lasciare tracce sulla terra, nella speranza che di noi resti qualcosa d’indelebile.

In realtà la memoria di chi resta è corta, sono solo frammenti vaghi che tornano in mente a sprazzi con l’impertinenza di un cucù, ricordi confusi nei dettagli, un mescolare parole di Tizio con i tratti di Caio, come confondere Cesare ed Achille, la polvere su Pompei con la terra a strati sopra Troia.

Pure io faccio, scrivo, mi arrabatto a imprimere impronte al suolo, e mi spaventa il pensiero che poi, col tempo, lo sguardo mio sempre dubbioso finisca appiccicato a una faccia risoluta a me estranea, che sulla fronte mi compaia un ciuffo mai esistito e che le guance vengano coperte da cespuglietti spelacchiati, la mia bella barba ridotta a una boscaglia vietnamita dopo il napalm. E, come la fisionomia, anche le parole, quelle che ho detto, quelle che ho scritto, subiranno il medesimo trattamento da parte di memorie che vanno a spanne. Destino comprensibile questo nostro svaporare confuso e inarrestabile, però mi piacerebbe che un incipit, un titolo, o una frase in mezzo a un brano, restasse per qualche breve tempo inalterata nel ricordo. Che qualcuno, anche uno soltanto,  riesca a dire: emmeelle? Sì, quello che ha scritto… Boca fantasma. Senza sbagliare autore né vino.