il vino, il pane e le parole (4?)

c.calati

 

 

Una transvolata atlantica, un volo senza scalo da pionieri come Lindbergh o da anatre stremate nell’ostinata migrazione. Un peregrinare medioevale lungo la via francigena, dov’è più facile morire che raggiungere la meta. Un rapido passaggio da una quinta all’altra, ridendo come fossimo pagliacci in scena.

È tutto qui il nostro andare da un capo all’altro di questo tragitto, aspro e leggero, che chiamiamo vita.

Difficile non è fare il primo passo o spiccare il volo, difficile è mantenersi lievi in aria o camminare in equilibrio sulla terra, senza guardare il buio nè dare ascolto alla paura.

Il vino il pane e le parole. E poi gli amori, la neve quand’era tanta in una notte e l’età quand’era poca sulle spalle, le betulle, i prati, la memoria di pallide colline, il senso obliquo delle cose più di quello rettilineo, gli amici, la nostalgia di rare meraviglie, qualche sorriso e poco altro sono le stelle che ci guidano, Cassiopea a farci da Polare.

Scrutiamo il cielo per non fissare il mare, sotto di noi pericoloso e nero, dove s’inabissano le anatre che cedono di schianto. Anche tra noi qualcuno cede, lo vediamo inabissarsi nonostante la mano che tendiamo. Una parte di noi che se n’è andata, eppure presto ce ne dimentichiamo, come mai esistito, che fosse anatra, pioniere o scannato pellegrino.

Ma noi tentiamo di resistere, forza ce la faremo, ci rincuoriamo uno con l’altro e ci scambiamo il pane e il vino.

Il nostro aereo fatto di tela e d’incoscienza riprende la sua quota, torniamo ad esser Lindbergh. Procediamo con coraggio sotto un sole che ci cuoce o in un buio che c’inghiotte.

Crediamo di volare in formazione, tra amici e amori, il mezzo gaudio che compensi il mal comune. In realtà si vola sempre soli, come pure siamo soli nel cammino o sulla scena. Vorremmo vino a consolarci, ma la bottiglia è vuota come un cielo senza stelle.

Quasi alla meta ci coglie lo sconforto, ormai sappiamo che alla fine, dopo tanto volo traballante e intrepido, non ci aspetta il trionfo di Parigi. Il nostro arrivo sarà un riquadro di terra smossa e qualche petalo pietoso fatto cadere nella fossa.

Ma la vogliamo fare tutta questa strada, fino al punto esatto in cui si spegne. Arriveremo alla spicciolata, noi che siamo anatre, pagliacci, pionieri o scannati pellegrini.