la tabellina dell’otto

14 Dic

                                              

Era un uomo senza un’età ben definita e ne andava scioccamente fiero. A essere più precisi, di età ne aveva sin troppe, tutte discordanti tra loro, tanto che alla fine non sapevi quale potesse essere la giusta.

Quella depositata all’anagrafe  era la meno credibile, un passaporto forse falso in mano al doganiere sospettoso, l’aspetto confondeva, lui ora sembrava asciutto come un mezzofondista finlandese, ora appariva floscio, un pallone bucato che si sgonfia piano piano con un sibilo. Nemmeno lo sguardo aiutava, sempre in bilico tra uno stupore più adatto ad altre epoche e lo smarrimento proprio dell’anziano che non trova più la via di casa.

Pochi gli appigli certi, quel mantenersi a margine dei fatti importanti che denotava in lui l’intellettuale di mezz’età ormai scettico sul potere delle parole, e in effetti aveva più silenzi che prese di posizione in cui arroccarsi. E poi quel suo cavalcare sicuro la moto come un cavallo che aveva domato in vent’anni d’esperienza.

Lei, al contrario, aveva l’età indubbia della terza elementare che le leggevi in faccia, la frangetta a coprire una fronte intelligente, gli occhi birichini, due trecce ai lati da fare invidia a PippiCalzelunghe e uno sbaffo di pennarello verde sulla guancia destra; lo usava, il verde, per scrivere le cifre finali dopo una somma meditata a lungo. Lei amava la chiarezza dei numeri, la precisione delle operazioni imparate da poco, i risultati limpidi raramente errati, mentre odiava le virgole, i resti, gli avanzi che le impedivano la cifra certa e  tonda.

Ma tu quanti hai? gli chiese a bruciapelo, dopo averlo squadrato e studiato come un problema di non facile soluzione.

Lui rise con quella sua risata grassa, utile a prendere tempo e distanza.

Prendi la tabellina corrispondente ai tuoi anni, scorrila tutta e in uno dei risultati troverai la mia età esatta. Gli sembrò di aver proposto un gioco arguto da cui entrambi avrebbero potuto trarre qualche divertimento.

La bambina si mise d’impegno a ripetere a mente tutta la tabellina, muoveva veloce le labbra come una vecchia che sgrani a memoria il rosario. Su un foglietto riportò in verde i dieci risultati, né scartò subito alcuni troppo inverosimili e fissò i rimanenti con l’attenzione che dedicava sempre all’aritmetica. Poi, senza remore né dubbi, esclamò:

OTTANTA!

L’uomo boccheggiò come un pesce preso all’amo.  Fece un sorriso tirato, scompigliò la frangetta alla bambina ma non volle confermare o bocciare il risultato da lei espresso con tanta sicurezza, era troppo demoralizzato. Aveva sperato nel 6×8,  che lo avrebbe piazzato onorevolmente sotto il mezzo secolo, avrebbe accettato di buon grado anche un 7×8 un po’ maligno, ma il 10×8 lo aveva steso. Si sentiva un pugile al tappeto, difficile rialzarsi al conteggio.

È che ottanta ancora mancava alla sua collezione. Era un’età che anche a guardarla da lontano gli aveva sempre messo paura.

46 Risposte a “la tabellina dell’otto”

  1. Alessandro Gianesini 14 dicembre 2020 a 11:19 #

    I bambini, quelli simpatici! 😀

  2. Biagina Danieli 14 dicembre 2020 a 11:26 #

    bello…..mi ha intenerito …. complimenti

  3. teti900 14 dicembre 2020 a 11:32 #

    fiuto odor di compleanno…

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 13:16 #

      eheh, manca un mesetto e per fortuna non sono 80!!
      ciao Teti 🙂
      ml

  4. unallegropessimista 14 dicembre 2020 a 11:53 #

    Se ci arrivo ad 80 anni ricomincio a festeggiare il compleanno.

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 13:17 #

      chissà, per ora mi manca ancora un pezzetto 🙂
      buona giornata
      ml

  5. sibillla5 NADIA ALBERICI 14 dicembre 2020 a 12:06 #

    a chi lo dici! 80!un traguardo invidiabile, meglio sperarci anche se quando ci arriveremo non saremo mica tanto contenti!

  6. coulelavie 14 dicembre 2020 a 12:23 #

    Quanto sono false le età… Sessantenni che ne dimostrano quaranta. Gente con faccia giovane ma col cuore vecchio, e viceversa… 😉

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 13:23 #

      sì, bisognerebbe essere meno schizofrenici, meno spezzettati,
      si dovrebbe partire dall’anagrafe che non mente e adeguarsi a quella, che piaccia o no 🙂
      ciao
      ml

  7. le hérisson 14 dicembre 2020 a 12:41 #

    tenero ^_^

    io avrei detto 64 (ma giusto perché si ottiene moltiplicando l’otto per se stesso… non so mi sembra un segnale)

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 13:27 #

      e ancora più tenera la bambina 🙂

      ciao e grazie che ti sei soffermata 🙂
      ml

      • le hérisson 14 dicembre 2020 a 13:39 #

        sì sì, tenero l’intero racconto, intendevo.

        Ciao a te
        cb

      • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 14:50 #

        un sorriso, cb

  8. vittynablog 14 dicembre 2020 a 15:06 #

    Dolce la bambina ma crudele il responso!!!! 😦

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 15:24 #

      crudelissimo il responso, sì, ma forse è stato uno schiaffo utile a quest’uomo che stava troppo distante dalla sua età.
      🙂
      ciao Vitty 🙂
      ml

  9. Dona 14 dicembre 2020 a 15:31 #

    La frangetta, gli occhi birichino, le trecce, l’amore per i numeri … e uno sganassone a tradimento. Mi ci rivedo in questa dolce bambina, quasi settant’anni dopo

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 18:43 #

      oh sì, tu con faccia candida e sfrontata avresti allungato la tabellina fino fino a un perfido 88!
      ciao Dona 🙂
      io

  10. elettasenso 14 dicembre 2020 a 17:02 #

    Bella la tua capacità di trovare una storia dentro una tabellina. In effetti ci sono dei numeri tondi il cui arrivo in una tappa della nostra crescita appare così “impegnativo”…

    • massimolegnani 14 dicembre 2020 a 18:47 #

      la bambina non amava le mezze misure e ha sparato alto con tenera sfrontatezza 🙂
      buona serata Eletta
      ml

  11. Walter Carrettoni 14 dicembre 2020 a 17:21 #

    Stavo già per farti gli auguri poi ho letto i commenti 😊

  12. franco battaglia 15 dicembre 2020 a 07:59 #

    Inquietante il giochino..ma anche io che ho ampiamente superato i sette risultati su dieci, continuo a guardare il culmine tabellinesco soltanto come un confine superabile… potrebbe non interessare, ma sei citato, da me.. 😉

    • massimolegnani 15 dicembre 2020 a 09:12 #

      sì, lui credeva di aver inventato un giochino spiritoso alla portata della bambina e gli si è ritorto contro 🙂
      ciao Franco
      ml
      (vado a vedere)

  13. newwhitebear 15 dicembre 2020 a 23:24 #

    i bambini sono ingenui e scoprono le verità nascoste.
    Bello questo post, arguto e piacevole da leggere

    • massimolegnani 16 dicembre 2020 a 00:21 #

      ingenui e maliziosi allo stesso tempo: non so se la bambina ha sparato alto perchè per lei sopra i vent’anni tutte le età sono “vecchie” o se al contrario volesse provocare l’uomo che amava mostrare un’età più giovane del vero 🙂
      grazie GianPaolo per l’apprezzamento
      ml

  14. Luigi Catillo 21 dicembre 2020 a 20:49 #

    In passato mi è capitato di osservare i bambini come si approcciano all’età di una persona adulta. Spesso mi hanno strappato molti sorrisi dopo la risposta, sorrisi dovuti al loro modo di percepire i segni del tempo. Buona serata Massimo! 🙂

    • massimolegnani 21 dicembre 2020 a 22:28 #

      Sì è così come dici, per loro 40 o 80 sono cifre simili, accomunate dal concetto di età adulta stratosferica 🙂
      Grazie del passaggio, buona serata a te
      ml

  15. quartopianosenzascensore 4 gennaio 2021 a 00:06 #

    Oddio, una volta i miei bambini hanno pensato due si anni ne avessi Ottomila!!

    https://quartopianosenzascensore.com/2018/08/30/ottomila/

    • massimolegnani 4 gennaio 2021 a 00:56 #

      ahah, ho letto! I bambini possono essere micidiali col loro candore 🙂
      ml

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...

%d blogger hanno fatto clic su Mi Piace per questo: