ibrida

dal web

                                                              

Ibrida, dicono con spregio gli incopetenti e gli invidiosi, hai ‘na roba da pensionati che non è nè carne nè pesce, non puoi andare veloce sull’asfalto, non puoi fare evoluzioni tra rocce e boschi.
Mentre pedalo attorno al Lago di Costanza, sto immaginando un batti e ribatti con miei ipotetici detrattori. Ho validi argomenti per difendere la mia scelta: se la confronti con la bici da corsa, magra da far paura, o con la mountain-bike, piccola e rozza,  la bicicletta da cicloturismo è più affidabile, mi porterebbe in capo al mondo se solo avessi gambe a sufficienza. E poi è bella, ha un’estetica impareggiabile. Il carico le slarga il retrotreno come fosse il poderoso posteriore di una puledra e le appendici del manubrio rivolte verso l’alto sembrano corna nobili d’antilope. Cavalco un animale affascinante. Cerco di coinvolgere il mio socio:
Mauri, lo sai che mi sembra di cavalcare uno strano anim….
Pedala, Massimo, che è già tardi!
Maurizio è un pragmatico, non spreca parole e fiato. Non è che non sappia condividere le mie fantasie, ma non è il momento; siamo in aperta campagna e il rischio di non trovare da dormire aleggia sulle nostre biciclette.

Ma a me piace la sottile ansia delle cinque della sera, quando ti accorgi che il sole e le forze stanno calando inesorabilmente. È come vedere le ultime sequenze di un film, l’apprensione che ti prende appena prima del lieto fine che sai per certo che ci sarà, perchè un buco per dormire lo troviamo sempre. Ma prima c’è il patema. E oggi il patema è consistente, abbiamo già bussato inutilmente a parecchie pensioni, alberghi, gasthaus senza trovare una camera libera. Incomincio a temere di aver sbagliato film.
Arriviamo in un paese sperso tra le colline e la risata grassa di un oste più ciarliero degli altri ci raggela:
Di Pentecoste? Impossibile trovare da dormire se non si è prenotato.
Ma che è ‘sta pentecoste?
Ho un vago ricordo dei tempi delle elementari di una festa che cadeva un giovedì di primavera e un brivido mi corre per la schiena.
Mauri, possibile che i tedeschi abbiano ancora quella festa che noi abbiamo abolito da vent’anni?!
Già! Ecco perchè oggi c’era tanta gente sul lago, pur essendo metà settimana!

Bon, la frittata è fatta! Diamo fondo alle ultime risorse e ci dividiamo per battere le strade del paese alla ricerca di qualche stanza privata ancora libera. L’appuntamento è tra una mezz’ora, in piazza vicino al fontanone, giusto dove ora staziona una ragazza con la bici carica e la faccia smarrita. Con scarsissima convinzione percorro qualche via ma le zimmer hanno tutte esposto il simbolo di occupato. Così ritorno in piazza, spinto da una speranza. La ragazza è ancora lì, bella e triste. Le mie sacche rigonfie e il mio abbigliamento da cicloturista mi permettono di attaccare bottone senza sembrare uno che vuole attaccar bottone. Scopriamo di essere nella stessa situazione, ma a lei la notizia non è che la sconvolga dalla gioia. Ha caviglie sottili e cosce robuste, la grazia e la forza, come piace a me, e occhi velati da una malinconica tedesca. Speriamo che Mauri non torni proprio adesso. Lei mi dice che era in viaggio con un amico, ma si sono persi di vista da quando si sono separati per cercare alloggio. Immagino che sotto ci sia stata una lite, forse la mia giornata gira al bello. Le sorrido e le dico che anch’io viaggio con un amico (ammicco alla parola amico per farle intendere che è solo amico, non vada a pensare male) e nemmeno noi troviamo da dormire. Poi le spiego qual è il nostro programma a cui, volendo, potrebbe partecipare anche lei: noi andare a mangiare bene, tanto non spenderemo per dormire (ahah) e poi cercare un granaio dove passare la notte.

Lei a tratti sgrana gli occhi, non so se per incomprensioni linguistiche o perchè capisce troppo bene.

La risata che sento non è sua ma di quel bastardo di Mauri che non avevo sentito arrivare.
Ma sei scemo? Cosa le stai dicendo? Figurati se questa viene a passare la notte con noi! Dai lascia perdere, andiamo.
In effetti la ragazza scuote la testa abbastanza spaventata e dice che prova ad aspettare ancora il suo amico. Abbozzo e aggiungo che noi per un’oretta siamo a mangiare in quella trattoria laggiù, nel caso cambiasse idea.
Un granaio? Qui se solo ti avvicini ti sguinzagliano i cani, altro che passarci la notte!
Vabbè, mica potevo dirle che andavamo a dormire nel bosco.
Quando usciamo dal ristorante, dove ci siamo rimpinzati come fosse stata l’ultima nostra cena, s’è alzato un vento gelido e la piazza è deserta.
Ci arrampichiamo su una collina appena fuori paese e stravolti dalla stanchezza ci sistemiamo in un bosco da cui si vedono le luci del lago.
Tanto è stata calda la giornata, tanto è freddo adesso. Svuotiamo le sacche, infilandoci uno sopra l’altro tutti i cambi che ci siamo portati. Sdraiato su un letto di aghi di pino mi scaldo alla brace della sigaretta ma tremo ugualmente come una foglia.
Mauri, se tu non avessi fatto quella risata cogliona e mi avessi dato una mano, a quest’ora c’era la bella tedeschina a tenerci caldi.
Ma il mio amico in questo momento ha altro da pensare. Ha continui attacchi di diarrea, e per quanti pantaloni si cali ha sempre il dubbio di non averne abbassato uno.
Almeno rido.
Ma in lontananza i primi tuoni promettono abbondante pioggia di lì a poco. E si sa che i tedeschi quando promettono qualcosa poi la mantengono.