un mucchietto di lettere

c.calati

                                               

Camillo fissava con un lieve sgomento il mucchietto di lettere che provenivano da un’altra epoca. Le aveva lette tutte senza seguire un ordine e senza tentare di identificare i nomi e i luoghi, se non quello di suo padre e di un generico NordAfrica. Della lettura quello che gli premeva e lo agitava era altro dalla cronologia degli eventi o dalla ricostruzione degli affetti. Erano soprattutto la distanza e le condizioni.

Se il concetto di distanza gli era evidente, migliaia di chilometri tra i luoghi ristretti dove suo padre aveva sempre vissuto e quelli sconfinati dove all’improvviso era stato catapultato, e anche di distanza temporale tra l’epoca degli avvenimenti e l’adesso in cui li stava leggendo, non altrettanto chiaro gli era il concetto di condizioni. Era qualcosa di vago che lo spaventava e lo rimpiccioliva: in che condizioni ti sei trovato?, chiese a suo padre morto da vent’anni. Camillo non riusciva a immaginarsi la dimensione degli eventi, quanto grande fosse stato il rischio, quanta la fortuna, quanta la capacità, e in questo non era aiutato dalle lettere dove per tranquillizzare i familiari tutto veniva banalizzato e semmai accennato solo a posteriori. Cercò di immedesimarsi in quelle condizioni e fu percorso da un brivido. Lui, Camillo, non ce l’avrebbe assolutamente fatta.

Seduto davanti al tavolino che usava come scrittoio ondeggiava sulla sedia come una vela sbatacchiata dal vento, gli occhi incollati ai fogli sparsi su un panno rosso, la mente incapace di strutturare pensieri coerenti. Aveva spento la musica e acceso una lampada da tavolo nonostante fosse pieno giorno e si dondolava sulla sedia per poter, sfruttando la miopia, sfumare o mettere a fuoco di volta in volta qualche parola diversa, tra quelle che aveva davanti, cara mamma, Ambulanza Radiologica, giorni tranquilli, Posta prigionieri di guerra, Nino fratello mio, ora te lo posso dire. Davanti a lui condensata in poche frasi c’era l’essenza della vita che aveva determinato la sua. Già, il NordAfrica, nell’arco di due anni ridotti a mezz’ora di letture, era stato per lui teatro di guerra, luogo di prigionia, imprevisto scenario d’amore, ho conosciuto una ragazza italiana che.

Suo padre non gli aveva mai raccontato episodi di guerra e sua mamma era sempre stata troppo riservata per poter confidare ai figli come si fosse innamorata di quel medico prigioniero degli inglesi. C’erano solo queste lettere a colmare le lacune, ma erano lacunose esse stesse, fogli di carta sottile riempiti da una scrittura fitta ma evasiva, reticente, parole tante, notizie poche, dapprima per non allarmare la mamma, poi, al tempo dell’amore, per non ricevere da lei rimbrotti e proibizioni impossibili da rispettare.

Camillo sospirò. In quell’ora di contemplazione apparentemente sterile, aveva colmato da solo le lacune con la propria immaginazione, non sempre corretta ma sensibile. Così aveva attribuito a suo padre la paura accanto al coraggio, la nostalgia struggente accanto all’affetto distaccato per i cari lontani, la passione accanto all’innamoramento, la frustrazione (figlio mio non fare colpi di testa) accanto all’affetto per la madre. Ne era uscito un ritratto forse distante dal reale, sicuramente diverso dal padre sempre serio, poco emotivo, che ricordava. Ma intanto quel lieve sgomento era cessato, sostituito da un’insolita quiete.

Con cura Camillo ripose i fragili fogli nella scatola di latta dove riposavano da tanti anni.