il pittore di Orta

c.calati

                                                 

Solo dopo il pensionamento ho iniziato a interessarmi di pittura. Non che mi sia messo a frequentare mostre e pinacoteche, non ho la sensibilità nè la cultura sufficienti per apprezzare le opere d’arte. No, cercavo un interesse concreto che mi riempisse le giornate, così mi sono iscritto a dei corsi per anziani che insegnavano a dipingere.

Ho imparato qualche rudimento ma non sono certo diventato un bravo pittore, mi limito a dipingere qualche paesaggio senza riuscire ad imprimere nella tela l’impronta di quel determinato luogo. Le mie vedute mancano di personalità, come me del resto, e un lago, una montagna, non sono mai quel lago, quella montagna, né tantomeno potreste scoprire in essi un mio tratto distintivo, sapete quando si dice ecco la pennellata dell’artista!

Eppure ai mercatini o nelle fiere di paese qualche quadro lo vendo, quel che basta per concedermi brevi viaggi in cerca d’ispirazione.

È così che sono capitato ad Orta.

E non me ne sono più andato.

Che cosa mi ha spinto e poi trattenuto qui? Non saprei dirlo con precisione, forse la somiglianza al luogo dove ho sempre vissuto, Spiez sul lago di Thun, ma con più sole e più quiete. O forse l’isola, così stipata di antiche costruzioni, che si staglia poco distante dalla costa e che mi è sembrata da subito irraggiungibile, troppo maestosa per la mia modestia. Per un anno mi sono limitato a ritrarla dalla riva, esattamente da questo punto, ad ogni ora, in ogni stagione, con ogni tempo. Cercavo di cogliere col pennello la sua essenza, quel che ha di misterioso che mi attirava e mi respingeva. A quadro finito mai che fossi soddisfatto, avrei bruciato volentieri quelle tele tutte uguali, tutte piatte allo stesso modo, ma poi finivo col venderle ai turisti, che sono di bocca buona, per pagarmi ancora qualche mese di soggiorno.

In una mattina di novembre, nebbiosa e umida, sono salito sul battello, unico passeggero, guardandomi intorno come un ladro in fuga. Dopo poco sono sbarcato sull’isola, ancora più piccola di quello che mi era sempre parsa dalla riva, un’unica strada acciottolata ne ripeteva il perimetro. La potevi percorrere in una decina di minuti, io quella volta ho impiegato delle ore. Leggevo ogni iscrizione, salivo gradini consumati e mi chinavo a toccare i ciottoli come avessi perso qualcosa, sfioravo ogni ferro ricurvo, mi emozionavo ai minimi segni dei secoli passati, io che sapevo poco di arte, nulla di storia. Forse era solo una suggestione ma in quel silenzio percepivo un’atmosfera particolare, come se in quella solitudine dovesse, da un momento all’altro, comparire una presenza. Mi appoggiai al muro di un cantone e, tirato fuori il mio album da disegno, tratteggiai uno schizzo del viottolo che poco più avanti girava a sinistra. Ero convinto che da lì sarebbe comparsa una figura, magari proveniente da altri secoli, ed ero pronto a immortalarla sul foglio. Avevo i sensi all’erta per udire il più piccolo scalpiccio, con la segreta speranza che fosse di piedi femminili. Attesi un’ora, non venne nessuno. Riposi i miei strumenti e mi avviai verso l’imbarcadero, consolandomi che tanto sarebbe stato inutile, io so fare solo panorami, una figura umana non avrei saputo ritrarla. Femminile, poi!