essere altro

by c.calati

                                                    

Se mi volto a osservare la catasta d’anni che ho accumulato come tronchi pronti per la grande segheria, scopro di non aver mai avuto particolari attitudini a fare altro da quello che ho fatto. Mi è mancata la manualità dell’artista o anche solo dell’artigiano, non avevo passione per la scienza, non faceva per me il fuoco sacro che spinge a battere nuove vie, e anche la mia cultura si è rivelata un colabrodo di lacune.

Insomma, mai avrei potuto fare il sarto, il parrucchiere o il disegnatore (la matita in mano più impegnativa delle forbici), né il ricercatore o il matematico (a mala pena so sottrarmi, mai sommarmi agli altri), tanto meno l’insegnante, il prete o lo studioso di lingue vive o morte, alla fine per esclusione mi è rimasto solo il lavoro che nella realtà ho fatto.

Ho talmente tante disparate inettitudini che mi ritrovo un campo sterminato in cui potermi immaginare abile. Ma, lavoro a parte, una piccola dote ce l’ho ed è appunto la fantasia, un’immaginazione che traduco in parole, insomma, non so far di mio ma so immaginarmi differente e in gamba. Forse è solo per questo che invento storie e personaggi, per “vedermi” capace a fare. Solo così scolpisco il legno, guido ambulanze, suono la fisarmonica (e pure il flauto e il violoncello), ho manualità nel piegare la carta in origami, posseggo l’audacia tragica dell’esploratore polare, la capacità di essere folle a ululare al vento sopra un tetto, la saggezza di leggere il tempo nell’acqua di un canale, la sfrontatezza del ladro di galline fianco a fianco di una volpe. E do nomi di altri uomini a questi virtuosi virtuali, Camillo, Osvaldo, GianGaleazzo, vite e caratteri spesso perdenti e una sola abilità sublime che faccia loro da bandiera e invidia a me. Oppure uso direttamente l’“io” quando è più impellente il desiderio di essere capace (capace di fare cosa? qualunque cosa, il netturbino anarchico, il carpentiere che sgrossa il legno, l’astrofisico che s’incanta tra le stelle, Andromeda, Cassiopea,, il barista..oh cosa darei per essere barista: entrano a frotte, Lucio, un macchiato tiepido, Lucio un espresso rapido e io mi muovo veloce, a mio agio nei gesti esatti. E se è una donna a chiedere Lucio  fammi un cappuccino buono, sopra la schiuma bianca disegno un cuore scuro di cacao con aria indifferente)