È successo il luglio scorso, una giornata da subito afosa con un cielo coperto da nuvoloni che sembravano non sapere cosa fare, se amalgamarsi e scrosciare o separarsi e lasciar perdere. Il meteo dava temporali in arrivo sulla zona dei laghi, e io giusto tra due laghi sarei voluto andare, l’Orta e il Maggiore, per affrontare la salita del Mottarone che altre volte mi aveva fatto penare. Ma oggi mi ero svegliato con le gambe buone e lo spirito battagliero, condizione insolita, da cogliere al volo, più potente delle nuvole. Così mi preparo, infilo la bici in macchina, e parto alla volta dell’alto novarese (o il basso verbanese? Il medio vercellese?).
Ci sono tratti di percorso, soprattutto nei pressi dei paesi, in cui devo condividere il tracciato con tanta gente a piedi, che peraltro ne ha diritto quanto me. Se escludiamo le persone che chiacchierano affiancate in quattro o cinque strascicando i piedi e poi si piantano lì in mezzo come fossero in centro all’ora dell’aperitivo, gli altri, quelli che corrono o marciano o anche solo che camminano ma con un piglio da attività sportiva, quelli mi piacciono e li ammiro tutti.
Le isole del Baltico, i canali di Francia, su e giù per il Danubio, le cime prestigiose delle Alpi, il vento d’Olanda, la Selva Nera, quella Boema, l’Istria, la Corsica, i laghi padani, le valli svizzere. Le ho pedalate tutte le strade dell’Europa e tutto ricordo con piacere, le emozioni e le stanchezze, le risa e la malinconia, che quella me la porto appresso come una seconda pelle, ovunque vada. Ma c’è stato un altro viaggio, piccolo e breve, che nella memoria conserva un posto a parte, privo di tristezze, denso di affetti.
Pedalare è un po’ imparare e un po’ morire, ha detto qualcuno. Non l’ha detto? Bè, avrebbe dovuto, perché in bicicletta c’è sempre un mondo da conoscere, volti da ricordare, errori da ripetere, come mai fatti. Quasi fatali.
Me lo chiedo tutte le volte che mi spolmono sui tornanti di strade solitarie che non finiscono mai. Che cosa mi porta a salire oltre l’anagrafe e i muscoli infiacchiti? Non ho uno spirito che ambisca ad elevarsi, semmai ama stare a contatto con la terra, smuoverla, frugarla come fa il verme in cerca di sorprese. Né ho la tendenza a competere, sai il confronto con il rischio di soccombere, tant’è che in queste occasioni sono sempre solo. Eppure ci deve essere qualcosa che mi spinge, nessuno mi costringe a salire con una fatica illogica fino al punto in cui la resa o la conquista della cima hanno il medesimo sapore amaro della troppa sofferenza.
Ibrida, dicono con spregio gli incopetenti e gli invidiosi, hai ‘na roba da pensionati che non è nè carne nè pesce, non puoi andare veloce sull’asfalto, non puoi fare evoluzioni tra rocce e boschi. Mentre pedalo attorno al Lago di Costanza, sto immaginando un batti e ribatti con miei ipotetici detrattori. Ho validi argomenti per difendere la mia scelta: se la confronti con la bici da corsa, magra da far paura, o con la mountain-bike, piccola e rozza, la bicicletta da cicloturismo è più affidabile, mi porterebbe in capo al mondo se solo avessi gambe a sufficienza. E poi è bella, ha un’estetica impareggiabile. Il carico le slarga il retrotreno come fosse il poderoso posteriore di una puledra e le appendici del manubrio rivolte verso l’alto sembrano corna nobili d’antilope. Cavalco un animale affascinante. Cerco di coinvolgere il mio socio: Mauri, lo sai che mi sembra di cavalcare uno strano anim…. Pedala, Massimo, che è già tardi! Maurizio è un pragmatico, non spreca parole e fiato. Non è che non sappia condividere le mie fantasie, ma non è il momento; siamo in aperta campagna e il rischio di non trovare da dormire aleggia sulle nostre biciclette.
Ma a me piace la sottile ansia delle cinque della sera, quando ti accorgi che il sole e le forze stanno calando inesorabilmente. È come vedere le ultime sequenze di un film, l’apprensione che ti prende appena prima del lieto fine che sai per certo che ci sarà, perchè un buco per dormire lo troviamo sempre. Ma prima c’è il patema. E oggi il patema è consistente, abbiamo già bussato inutilmente a parecchie pensioni, alberghi, gasthaus senza trovare una camera libera. Incomincio a temere di aver sbagliato film. Arriviamo in un paese sperso tra le colline e la risata grassa di un oste più ciarliero degli altri ci raggela: Di Pentecoste? Impossibile trovare da dormire se non si è prenotato. Ma che è ‘sta pentecoste? Ho un vago ricordo dei tempi delle elementari di una festa che cadeva un giovedì di primavera e un brivido mi corre per la schiena. Mauri, possibile che i tedeschi abbiano ancora quella festa che noi abbiamo abolito da vent’anni?! Già! Ecco perchè oggi c’era tanta gente sul lago, pur essendo metà settimana!
L’ho incontrato una mattina, ai primi di febbraio, quando il tempo era ancora pieno inverno, freddo, nebbia e tanto umido, e io pedalavo, più per puntiglio che per piacere, lungo l’alzaia del canale. Avevo pensieri cupi come corvi che nemmeno la bicicletta riusciva a diradare, deleterio il perfetto coincidere tra il malessere interiore e quello atmosferico.
In quest’inverno pigro rivivo le avventure dei mesi passati a pedalare, mesi recenti o assai lontani, che la memoria fa dei singoli episodi un minestrone.
Il prossimo anno tornerò in montagna, come un partigiano braccato dai tedeschi. Tornerò senza fucile, solo una sella e una borraccia, per sconfiggere la legge che ogni anno si va sempre un poco peggio. I miei nazisti saranno gli anni e gli affanni che vorrebbero strapparmi al monte e condannarmi alla poltrona.
Mentre seguivo un Reno ancora giovane, da poco uscito dal lago di Costanza e sopravvissuto a stento ai salti impegnativi di Sciaffusa che non si possono dire vere cascate ma un rotolare periglioso dell’acqua tra massi e sassi, mentre seguivo il Reno divagando tra i suoi affluenti mi sono ritrovato nel cuore della Svizzera in una Thun in festa, non so per quale festa.
