Hèrvat, la donna che amava le rose

                                          

                                          

Appena buio contrabbandieri turchi varcavano i confini con il loro carico d’acqua, preziosa più dell’oro nero, e silenziosi si spargevano come formiche tra le case. Un lieve picchiettio sui vetri e le porte si schiudevano assetate in uno scambio muto di merce e di denaro. Tutti sapevano di quel commercio proibito e molti per necessità azzardavano il rischio. Rischio concreto, che ogni notte echeggiava qualche sparo e non c’era settimana senza che qualcuno venisse impiccato sulla piazza principale del villaggio, dopo un processo frettoloso dall’esito scontato. 

Anche Hèrvat per qualche tempo era ricorsa all’aiuto turco, ma ora era troppa la paura e quasi alla fine i suoi risparmi. Così fu costretta ad altri sacrifici, rinunciando a sé pur di mantenere in vita la sua rosa. La rosa, cresciuta sul retro della casa, nascosta agli occhi altrui da rovi e sterpaglie disposte con sapienza, la rosa, ultima e unica, era divenuta simbolo, solo a lei noto, della resistenza al cataclisma che si era abbattuto sull’intera regione. La donna, come tutti del resto, da tempo viveva nell’angoscia. E con l’angoscia lo sconcerto. Un anno terribile l’aveva attraversata con la furia di una tempesta che aveva cancellato i punti cardinali, fede, amore, patria e quiete. Hèrvat cercava di resistere a qualcosa di tremendo che non arrivava a comprendere. Lei davvero era aszbeka? Non sapeva, si era sempre creduta di stirpe circassa, ma ora una cosa così naturale non poteva nemmeno più pensarla. 
Perché l’Aszbekian era stato inventato a tavolino, forse vinto ai dadi, da un gruppo di militari che, dopo il crollo dell’impero sovietico, era rimasto intrappolato nella regione più incolta del Caucaso, con troppe armi e molta smania di muovere le mani. In nome dell’unità di un popolo che di fatto proveniva da diverse etnie, quattro ufficiali, autopromossisi generali, avevano strappato agli stati confinanti territorio e gente, sufficienti a farci stare una capitale, tante caserme e qualche villaggio sparso tra strette valli e alti dirupi. La Nazione era nata come un fungo in una umida notte estiva, tra lo stupore dei suoi abitanti, contadini di origine persiana, pastori di Georgia, mercanti armeni, nomadi ceceni. 
E da allora, estate e inverno, le notti si erano fatte tragiche e le giornate erano vissute con terrore, perché sempre nuove leggi, le più assurde, venivano prodotte a tambur battente e fatte rispettare da una soldataglia rozza. L’islam dei padri al bando, Allah misericordioso sostituito da un dio fantoccio al servizio della guerra, che sempre c’era una guerra, per la conquista o la difesa di qualche nuda pietra. La vita pigra dei villaggi stravolta dai divieti, niente più musica e canti ai matrimoni, ai funerali solo i parenti stretti, vietati i dialetti in cambio di una lingua nuova che nessuno sapeva parlare. Così in Aszbekian regnava un silenzio mesto. 
E da poco quell’ultima follia: vietato l’uso domestico dell’acqua, ogni risorsa idrica destinata alla coltivazione del papavero controllata dallo Stato. Chiuso l’acquedotto, l’approvvigionamento di una quantità razionata d’acqua era garantito porta a porta dall’esercito. Naturalmente era proibita qualunque coltivazione privata, considerata contraria allo sforzo della Patria a produrre quanto più oppio possibile. 
Hèrvat amava le rose. Le aveva sempre coltivate con passione ma ora le aveva viste morire una dopo l’altra, lutti da patire nel silenzio. Le era rimasta quell’unica rosa dalla corolla sofferente e dal colore indefinibile, tra l’arancione, l’ocra e il rosa, in sfumature sempre più spente, come scolora e muta un volto umano in agonia. Per la sua sopravvivenza la donna si toglieva di bocca gocce preziose d’acqua in un sacrificio assurdo che la faceva sentire viva. 

È notte fonda quando picchiano alla porta, sembra che la vogliano abbattere a spallate. Hèrvat balza in piedi, indossa la pesante veste che la copre tutta e si precipita in cortile. Non ha un istante d’esitazione, recide la rosa e nasconde il lungo stelo tra i seni. Neanche sente le spine ferirle la carne, tanta è la paura di quanto può succedere. Dietro la porta non può che esserci la ronda che opera controlli a sorpresa. 
Hèrvat apre e subito si mette in un angolo a capo chino, in una posa che susciti il minor interesse e la minor irritazione nei soldati. In tre irrompono in casa e le fanno domande brusche sulle sue scorte d’acqua. Lei mostra le taniche regolamentari, negando di possedere riserve illegali. I tre si mettono a frugare ovunque, convinti che a saper cercare si trova sempre qualche prova di colpevolezza. La casa viene messa sottosopra senza risultato. I soldati, scuri in volto, per dispetto spaccano sedie, mandano in frantumi vasi e bicchieri, poi perlustrano il cortile. Scovano l’arbusto spoglio di rose, sospettano qualcosa ma la donna spiega che la pianta risale a tempo addietro, quando ancora era permesso coltivare i fiori. I tre uomini non si danno per vinti, guardano la donna tra voglia e rabbia, di sicuro non se ne andranno a mani vuote. Sono di nuovo baldanzosi, sanno come rifarsi quando una perquisizione va a vuoto. Trascinano per i capelli la donna in casa e mentre due la bloccano al pavimento e le tappano la bocca il terzo si china su di lei. Hèrvat ha occhi di terrore mentre quel bestione le solleva la veste sulle gambe. L’uomo in piena foia si paralizza all’improvviso, inorridisce alla vista del sangue che cola tra le cosce della donna. “Il sangue della luna! Non possiamo toccarla, è proibito.” I tre sono smarriti, la picchiano con rabbia, ma non osano altro. Alla fine se ne vanno, a cercare rivalse altrove. 
Hèrvat non si è ancora rialzata.

Piange sommessamente e stringe tra le mani la rosa.

Accarezza i petali avvizziti, bacia le spine che l’hanno salvata.