rallenta fino a fermarsi sfinita, una locomotiva a vapore che ansima esausta

         

Vorrei raccontarvi di Fulvia ma non so cosa descrivere di lei che non sia intaccato da un qualche suo difetto, una ruggine che non risparmia alcuna cromatura. Vorrei trovare un dettaglio da cui partire, che non mi faccia fare la figura del cretino ai vostri occhi, ma è una storia, comunque la rigiri, che ondeggia pericolosamente tra l’incredibile e il patetico. Sarebbe come parlarvi del negozio di ferramenta sotto casa, difficile convincervi che nella sciatteria degli scaffali stracolmi di bulloni, nel bancone ingombro di martelli e cacciativi, nelle tute unte dei clienti, nel dialetto biascicato dai garzoni, io riesca a trovare, e a comunicare a voi, un fascino speciale.

Dirvi dei piedi? Notereste subito le ballerine quasi nuove già sformate dal suo peso. E le mani? L’occhio cadrebbe sugli orli smozzicati delle unghie e solo il timore di un ceffone da una di quelle sue pale da fornaio vi tratterrebbe da un commento caustico.

Potrei parlarvi dei capelli, una corta zazzera anarchica, così ribelle che sarebbe anche simpatica. Ma la striscia di blu elettrico, quella specie di cresta da galletto ubriaco, e l’arancio delle ciocche lasciate lunghe sulla nuca sono superiori ad ogni tentativo di rendervi partecipi di una seduzione assurda. Già, perché io sono stato sedotto da questa donna improponibile e ancora non so spiegarmi come.

Passeggiavo per le dune che fronteggiano la spiaggia nei pressi della foce del Serchio. Lei la vedo apparire e sparire in lontananza, su e giù per i crinali, una sagoma poco definita che mi viene incontro in qualche modo minaccioso. Mi sembrava si sollevassero nuvolette di polvere dove passava, forse era il vento che spirava a raffiche dal mare. Mi fermo ad osservare questa figura che ad ogni duna ingigantisce. Ha un passo di corsa appesantito, più la guardo e più ho la sensazione che il terreno tremi. Quando mi arriva a pochi metri il sole grande e tondo del tramonto viene oscurato per intero, come gli stesse passando davanti una nuvola. Rallenta fino a fermarsi sfinita con le mani sulle ginocchia, una locomotiva a vapore che ansima esausta. Emana un odore acre di sudore e grasso che si scioglie. Quando si risolleva mi sopravanza di una spanna, e io non sono basso. Ciao, mi dice e subito si lascia cadere sulla sabbia come un’elefantessa fa nel fango. La terra trema davvero, insopportabile il suo peso.

Mai visto niente del genere. La curiosità mi trattiene lì e lo stupore m’impedisce di parlare. Così restiamo in silenzio ad ascoltare il suo fiato che va e viene al ritmo corto della risacca. Tra pochi giorni ho un incontro mi dice, appena il respiro le permette di parlare, ma sono indietro con la preparazione. Non chiedo lumi, è lei che dopo poco aggiunge: Wrestling.

Si aspetta che le dica qualcosa, mi guarda, abbozzo un sorriso. Lei smanaccia l’aria per cancellarlo, Non è come credi. A dir la verità io non so in che consista il “come credi” che mi attribuisce, ma non la contraddico, la sua massa muscolare potrebbe innervosirsi.

Passa tra noi ancora qualche istante di silenzio, poi Fulvia con improvvisa agilità si mette in piedi. Sul ring sono “La gatta”, specifica, come fosse un’informazione necessaria alla comprensione del tutto, e subito riprende la corsa, facendomi di spalle un cenno di saluto.

Io resto lì imbambolato a meditare su quel “nome d’arte” che assomiglia a una taglia 38 indosso a una a cui andrebbe stretta la 50.

Ci incrociamo in cima al promontorio, dopo circa una settimana, lei sempre in corsa trafelata, io quasi fermo sui miei passi. Le chiedo com’è andata. Scuote il faccione e non accampa scuse, Mi ha battuto, è stata brava.

Forse è stata l’onestà delle parole o la fragilità nella sconfitta a intenerirmi, fatto sta che quasi senza volerlo le passo una mano sulla guancia sudata. Andrà meglio la prossima volta, vedrai, e le mie non sono parole di circostanza, scontate e false, io, in quel momento, desidero davvero consolarla.Mi fa segno di sì, ma intanto mi dice forse smetto.

Non so cosa mi prende, continuo a vederla per quello che è, una donna enorme dai tratti grossolani e una voce sgradevole, ma è come se vedessi anche dell’altro, nascosto sotto i muscoli e la ciccia, qualcosa che solo io posso far emergere.

Se smetti, non hai più bisogno correre.

E allora?, chiede, scrollando le spalle.

Non avrei più occasione d’incontrarti, la risposta mi è uscita quasi involontaria, ma poi la guardo negli occhi e vedo una luce che mi affascina.

Così la prendo per mano, improponibili le nostre mani una nell’altra, e ci avviamo verso una fontanella dove lei si possa rinfrescare. Le mani a conca, sono io a raccogliere un po’ d’acqua da offrirle e lei dalle mie mani beve e si lava, belva selvatica che presto diverrà domestica.

Ancora adesso passeggiamo per le dune a sera, prima e dopo esserci amati. Ma voi se ci incontrate, fate finta di non averci visto. Io un po’ ancora mi vergogno.