come monaci nel mondo

photo by c.calati

 

Sta ritto sui ciottoli bianchi quest’uomo quasi anziano e ancora asciutto come un giunco. Scruta il mare con un’intensità serafica, sembra un gabbiere alla ricerca della terra che pure sa ancora lontana. E quando distoglie lo sguardo dall’acqua è per osservare il cielo, le rocce muschiate, le piante mosse dal vento, per ogni cosa ha uno stupore contenuto, tutto guarda tranne le persone che gli stanno intorno. Quest’uomo è avulso dal contesto di piccolo carnaio nella spiaggetta riparata dagli sguardi indiscreti. È nudo, certo, come tutti qui, ma distante dal suo corpo e da quelli altrui. Lui sta nudo come dimentico di quella sua carne antica e di quel sesso circonciso e pendulo che non nasconde né esibisce. Ha qualcosa di mistico e autorevole, non certo di autoritario, che solo quando si muove tra i bagnanti al sole sembra accorgersi di loro e allora per ciascuno ha una parola di scusa o di saluto, sembra aggirarsi in un campo di battaglia a confortare i feriti e dar commiato ai morti. È una naturalezza nuda di pose e gesti che fatichi a immaginartelo vestito. E se proprio devo vestirlo gli metterei addosso un saio, perché mentre lo guardo mi torna in mente un luogo sacro appena visitato, Thoronet, e il canto gregoriano che fluiva misterioso tra le pietre romaniche. Ero nella sala capitolare, spoglia e magnifica, ascoltavo il canto e cercavo diffidente il trucco tecnologico che giustificasse quella voce sola così nitida e intonata. Ma non c’erano altoparlanti o altri ammennicoli moderni né tantomeno monaci che cantassero in quella sala.

c.calati

Come un segugio attraversai un locale dopo l’altro, il refettorio, il chiostro, il dormitorio, tentando di risalire all’origine dei suoni, finchè mi ritrovai nella chiesa abbaziale. Lì un uomo, un semplice turista come altri con tanto di macchina fotografica al collo e camiciola a quadretti sgargianti, cantava nei pressi dell’altare senza alcun accompagnamento e senza l’aiuto di un microfono. Una meraviglia di echi e di rimbalzi sulle pietre la sua voce che si spargeva ovunque, una bellezza il canto. E anche lui avrei voluto vestire con un saio.