lettera da sotto l’erba (2)

                               

Dimmi, è quasi autunno, vero?

Lo intuisco dalle foglie, non le poche già per terra, quelle che ancora stanno sopra gli alberi, scricchiolano al sole e s’accartocciano seccando timorose del domani. Hai mai osservato il viaggio di una foglia? Dalla partenza riluttante, rinviata per giorni anche se tutto è ormai concluso, al volo pieno di grazia e angoscia, per un momento s’illude di tornare al proprio ramo sospinta da una folata amica, poi si rassegna e plana sul terreno, non solo a morire ma a confondersi anonima tra tante morti. Siamo diversi noi, nel nostro andare?

È autunno, ne sono convinto.

Lo sento nell’erba scaldata dal sole ormai basso, non più bruciata dai raggi a picco; ascolta il prato come fruscia alla brezza, musica nuova dopo il silenzio dell’arsura, quando bastava una bava di vento a spezzare gli steli rinsecchiti, uno schiocco impercettibile ed era la fine.

Sì, è proprio autunno.

Me ne accorgo dal tepore della terra smossa. Al mattino, umida di rugiada, è molle e tiepida come una donna in amore. È questa la terra che sognavo, terra vogliosa di essere rivoltata, solcata, rimescolata dal ritmo lento dell’aratro; eri tu questa mia terra, lo ricordi? Io pioggia che disseta senza inondare, io acqua che penetra senza violare, io l’aratro.

Se davvero è autunno, vorrei chiederti un regalo.

Cerca una radura nascosta da un coro d’alberi, abbandona i vestiti, stenditi a contatto dell’erba e aspetta che qualche foglia ti ricopra. Poi, senza sollevare il capo, bevi vino buono scelto in cantina; lunghe sorsate, non smettere nemmeno quando la bocca sarà colma, lascia che i rivoli ti scorrano addosso e vadano a impregnare la terra. Non sarà vino sprecato. Quando la bottiglia sarà vuota, aspettami, immobile, fremente.

Io, da sotto l’erba, arriverò a te per la via dei vermi.

Mi sentirai vagare sulla tua pelle come un tempo, sarai sorriso ubriaco, sarai amore offerto a un caldo nulla.

                                                                                              Francesco