la pietà della polvere

photo by margherita calati

 

 

 

Se solo lasciassimo la polvere posarsi, come un rispetto muto, sulle cose del non uso, una dimenticanza calda, lenta a formarsi come una memoria, la cenere a Pompei, la terra a strati sopra Troia, un’Iliade senza Omero la nostra storia che riemerge dai dettagli, ruggine sui denti della sega, brandelli della poca stoffa che ti cingeva allora i fianchi, raggi contorti di una bicicletta, legno marcio la scala abbandonata al tronco del ciliegio, in un nostalgico pudore per l’eccesso che è stato il nostro corpo. Se solo lasciassimo la parvenza delle orme al pavimento, come fosse neve su cui leggere i movimenti della notte scorsa, la danza delle lepri e la caccia disperata della volpe, ritrovare impronte dei tuoi passi stanchi verso il letto e ricordare l’incrociarci divertito a metà scala, se solo lasciassimo ditate alle maniglie di porte aperte agli altri e alle finestre da cui evadere, se solo avessimo rispetto delle lenzuola stropicciate che ieri ci hanno visto nell’affanno buio dell’amore, se mantenessimo le forme dei corpi disegnati sui cuscini del divano, questo è  Alessio col suo ingombro, qui c’era tua madre, questa è stata la sua schiena china e malandata, se solo lasciassimo le briciole sul tavolo, resti di pane e di parole appena smozzicate, voci residue ancora buone a dire e udire, e i piatti accatastati nell’acquaio con le tracce della cena, lo smalto lucido di Aldo, gli avanzi diffidenti di Giuliana. Se solo lasciassimo la polvere posarsi su di noi ad aggiungerci al passato, gli errori accanto al poco buono, gl’incompiuti gesti giusti e il troppo fatto, come fossimo un mosaico dell’imperfetto ancora in corso e non una lavagna che ripulita rinnega quanto è stato scritto ieri per far posto a un oggi momentaneo,  allora, forse, non mi spaventerebbe lo scricchiolio del collo quando ti guardo e non proverei l’orrore sordo del futuro.