Ghiffa e affini

photo by c.calati

La sponda occidentale del Lago Maggiore era la meta abituale delle nostre gite domenicali, parlo di una vita fa, quand’ero bambino. Leggo il cartello d’ingresso al paese e piombo indietro di oltre mezzo secolo, sento la voce di mio padre che alla guida della millecento ci avvisa che stiamo passando da Ghiffa. Che cosa ci fosse di speciale in quel paesino per annunciarlo a quel modo non l’ho mai scoperto, e anche ora che lo percorro in bicicletta non mi dice nulla, due pedalate e sono oltre. Forse lo disse in una sola occasione, magari annoiato dalla coda di rientro, ma a me quel nome sconosciuto andò dritto a nascondersi nella memoria e riaffiora ora assieme alla sua voce che mi rimbomba da un orecchio all’altro. Ghiffa! Pedalo e l’acqua, le barche, le ville, le azalee, gli approdi, le darsene, il mio stesso sguardo, i miei occhi ammutoliti e spersi, non sono più quelli di oggi, io scisso tra il bambino e l’uomo, la memoria si fa attuale, guardo il piccolo mondo come attraverso il finestrino della vecchia macchina. E i luoghi contribuiscono allo stordimento, che nulla pare mutato in tanto tempo, nemmeno io. O forse tutto è ribaltato e speculare che ricordo le raccomandazioni e l’apprensione dei miei genitori alle mie prime pedalate sulla biciclettina cavata dal bagagliaio, io lasciato a scorrazzare nei vialetti lungolago. E ora io genitore subisco i rimbrotti di mia figlia per questa scorribanda velleitaria, tre giorni attorno al lago, il casco, papà, mi raccomando, e fai attenzione che sei così distratto. E la metà di me, l’altra sua apprensione, la mamma, in vespa a giocare con me a rimpiattino, mi supera, scompare, la ritrovo sulla riva a fare foto oppure solo a sera a raccontarci il giorno di emozioni in trattoria. Domani sarà pioggia a catinelle, non vi voglio in giro su due ruote scivolose, ci dice al cellulare Margherita e noi diventiamo figli di nostra figlia, cediamo ai suoi timori. Io un po’ recalcitro,Tiziana, la più saggia, si accolla al pomeriggio cento chilometri supplementari fino a casa a scambiare la vespa con la macchina e ritornare al lago prima della pioggia.

Oggi, domenica, effettivamente è un tempo da lupi, sarebbe stato un mezzo disastro. Ma noi all’asciutto ripercorriamo in auto un paese dopo l’altro, Oggebbio, Cannobio, Baveno e come bambini ormai al sicuro rievochiamo le avventure dei giorni precedenti su queste stesse strade. A Cannero mentre parcheggio all’improvviso ricordo quand’accostammo per lasciar passare una pattuglia della polizia che scortava un’auto di lusso. Adenauer!, disse mio padre, con la stessa voce cattedratica di Ghiffa! E io passeggiando sotto la pioggia nelle stradine di Cannero cerco per qualche istante tra i turisti tedeschi il volto di Adenauer, che non so nemmeno che faccia avesse.