ora le noci

Troppo a lungo sono rimasto legato alle consuetudini alimentari assimilate nell’infanzia, coltivando una diffidenza coriacea per tutto ciò che non aveva fatto la sua comparsa allora sulla tavola. Etichettavo come “esotico” quel che non avevo assaggiato da bambino, esotico anche se si trattava di castagne o angurie da acquistare sotto casa.

Pochi piatti erano l’ossatura della nostra cucina, almeno io ricordo di aver mangiato solo questi. Ovomaltina a colazione seguita da latte e cacao amaro appena un po’ cresciuto, il tè una bevanda da signore, le amiche della mamma che al giovedì pomeriggio occupavano i divani avvolte nelle volpi, io le servivo muto, inorridito da quegli occhi tenuti con disinvoltura al collo che morti mi fissavano. Spaghetti al burro o pomodoro, minestrone con le cotiche, unica fonte di verdure, qualche risotto con l’attaccato sul fondo della pentola da contendere ai fratelli, bistecca o pollo, patate fritte sempre, la trota al venerdì con patate ahimè bollite, rare le cozze, mai altri pesci, dopo l’anguilla fuggita dal balcone. Per ogni stagione un solo frutto, mandarini, mele, albicocche, pesche e pere. Le arance avevano un senso a parte, le mangiavamo unicamente  per vedere la loro cartavelina arrotolata a cilindro instabile sul piatto di papà che poi gli dava fuoco secondo un rito a regalar fortuna se leggere volavano su fino al soffitto. Ma a volte era tristezza che nemmeno si sollevavano dal piatto.

Verdure, frutta secca, meloni e angurie mi erano ignoti o forse qualcuno di noi li mangiava ma non io che diffidavo. E ho continuato a lungo a diffidare anche da adulto, solo da poco la curiosità sta prevalendo sul sospetto. Così, tra piccoli stupori e qualche delusione è stata una progressione inarrestabile la conoscenza di quest’’esotismo casareccio, scoprire la cucina come un safari ai giardinetti, i gatti e i topi al posto delle belve. I primi sono stati i peperoni abbrustoliti,  le zucchine in tanti modi, poi i cuori di carciofo saltati in padella, i finocchi gratinati col limone, la zuppa di pesce, le insalate verdi con olive, capperi e pancetta.

Ora le noci, che da bambino non sapevo fossero loro a dar quel gusto buono ai baci perugina. Le noci dappertutto, in un recupero frenetico del tempo che ho perduto. Amo spaccare il guscio secondo studiate linee di rottura che non rovinino l’interno, poi sto lì a guardare il gheriglio che sembra il mio cervello e, come un anatomo-patologo, lo estraggo intero dalla sede, lo seziono, lo spezzetto e infine ripongo i suoi frammenti in un contenitore in vetro assieme a tanti simili, il tempo necessario per decidere quali piatti cucinare, da mangiare in compagnia. Le noci coi pistacchi a condire mezze penne, noci e gorgonzola sul pane abbrustolito, altre inserite assieme a riccioli di burro nelle patate da cuocere per ore nella cenere, noci nel miele e le ultime a far più buono il budino al cioccolato. Ora le noci, a unire amori e amici.