carta che vince, carta che perde

 

 

 

A maneggiare le carte con l’abilità del giocoliere gliel’aveva insegnato suo nonno Ortis. Il nonno si chiamava a quel modo per via delle “Ultime lettere” e di un increscioso equivoco sul nome e sul cognome, da parte di suo padre.

Basetta lunga e garofano all’occhiello, Ortis si sedeva al tavolo di cucina e rimescolava il mazzo per un pomeriggio intero, godendo dell’incanto negli occhi del nipote.

• Ricordati, Michi, che le partite si vincono prima di iniziarle.

Glielo ripeteva tutti i giorni, e per molto tempo non aggiunse altro. Solo quella frase e il mazzo che gli prendeva vita tra le mani.

• Questa è la fisarmonica- gli disse finalmente un giorno aprendo tutto il mazzo per aria da una mano all’altra, senza che ne cadesse una sola carta.
• Insegnami, nonno.- gli rispose stupefatto il bambino.
• Per ora devi solo guardare. Osservami: non guardo mai le carte, ma dritto negli occhi il mio avversario. Perché anche se si è in quattro al tavolo, è solo uno che ti scegli per nemico. Scegli il nemico, quello che pensi sia il più forte, e lo spaventi con la destrezza delle mani. Devi mescolare il mazzo a lungo, con scioltezza e grazia, come fosse una docile creatura che ti ubbidirà per tutta la serata. E al tuo nemico, guardandoti, correrà un brivido lungo la schiena.
• E tu lo batti sempre il tuo nemico, nonno?

Il nonno annusava il fiore e sorrideva.

• Quasi sempre. Certe volte i nemici hanno la fortuna dalla loro, fortuna che non meritano, perché dovrebbe essere sempre premiata la bravura.

Michi quell’anno ricevette in regalo un mazzo di carte di dimensioni esatte per il suo palmo da bambino. Ora nonno e nipote potevano sedere alla pari, uno di fronte all’altro, ciascuno col proprio mazzo tra le mani. Lunghi pomeriggi d’addestramento, in cui il bambino non s’annoiava mai. Michi ripeteva i gesti e gli sguardi del nonno e teneva in bocca un bastoncino al posto della sigaretta che pendeva eterna dalle labbra dell’altro. Divenne abile e veloce ed imparò a distribuire le cinque carte con la sfrontatezza di un biscazziere.

Ma il nonno morì prima d’insegnargli altro.

 

Michi detto “Manidoro” cambiava spesso zona, ma il suo posto preferito era alla fermata Cadorna della linea 2. Non era solo una questione di sicurezza, la tanta gente in cui confondersi e le tante vie di fuga in caso di bisogno. Era che lì, poco distante da dove piazzava il banchetto, batteva la sua Marta. E lui, mentre si destreggiava con le tre carte senza dover usare gli occhi, gli occhi li teneva fissi su di lei, una coperta calda ad addolcire il suo lavoro. “La vita è un gioco a carte” diceva sempre allegro e soddisfatto di quel poco o tanto che tirava su col suo lavoro e che subito spendeva con la sua donna. Michi era famoso e rispettato nell’ambiente. Era talmente abile a maneggiare le tre carte che spesso a sera i suoi stessi amici lo sfidavano, più per il gusto di vederlo all’opera che non per la speranza di prenderlo in castagna. Sul lavoro faceva coppia con Il Milord che, con la sua aria distinta e la mimica da grande attore, riusciva sempre a tirar dentro qualche pollo.

Non fu la polizia a fregarlo, ma la Marta, che un giorno gli sorrise strano, mentre s’allontanava con un cliente.

Non la vide più e le sue mani divennero improvvisamente  lente e svogliate.

Alla terza volta che il pollo di turno indovinò la carta che vince, Milord lo mollò al suo destino. E il destino di Michi fu un’inarrestabile discesa, un continuo riciclarsi in “mestieri” sempre più umili e che mai gli riuscivano bene, perché le sue mani d’oro non gli ubbidivano più. Finchè una sera si fece beccare mentre rubava un cellulare dalla macchina di un carabiniere.

Dicono che il carabiniere gli sparò per rabbia, ma io credo che Michi lo provocò apposta per dare un taglio netto a quel gioco che non lo divertiva più.