le caviglie della città

 

 

 

 

Quella città per me non era che un nome stampigliato a grosse lettere su un cartello verde con una vistosa freccia verso destra, non diverso da tanti altri che scandivano i miei lunghi percorsi di lavoro. Nessun cliente in quella zona, nessun motivo per infilarmi in quello svincolo. Ci fui costretto un giorno, quando un’interruzione in autostrada deviò il traffico sulla provinciale proprio a quell’uscita.

Strade intricate, poche indicazioni e nervosismo che cresceva, facile perdersi e aggirare la città per proseguire spediti verso nord come avrei voluto. Quando ormai credevo di essermela lasciata alle spalle, me la trovai davanti appena scavalcata una collina. Fu come affacciarsi a una finestra, prima indispettito poi con curiosità. Più che vederla la intuivo, io alto come il sole bianco dell’inverno, lei adagiata nella piana densa di nebbia. Di nitido c’era solo il poco che emergeva: torri rossastre di un castello diroccato, un palazzetto antico abbarbicato sulla roccia come un naufrago appollaiato su uno scoglio, qualche campanile medioevale, un ripetitore dal traliccio orrendo e necessario.

Fermai la macchina dimenticandomi fretta e fastidio, presi un caffè a un chiosco e mi sedetti su un parapetto di mattoni a immaginare il resto.

Per tre giorni, complici i lavori in autostrada, tornai a sedermi sul muretto, e per tre giorni la nebbia mi costrinse a lavorare di fantasia, come si fantastica su una donna che il caso porta a più riprese sulla tua strada ma che resta comunque evanescente, irraggiungibile. Guardavo con occhi meticolosi quel bianco lattescente che mi rendeva cieco, eppure ogni volta riuscivo ad aggiungere un ipotetico dettaglio alla città che mi figuravo imperfetta e bella nella mente: un centro storico vivace, vie agili e sottili come giovani caviglie femminili, botteghe sonnacchiose d’artigiani accanto a negozi di tendenza, vecchie insegne dipinte a mano a contrastare i neon, portici affollati, locali di nicchia altri di massa, chiacchiericcio di mercato, forse un fiume a dividere rioni, ponti di pietra per riunirli, guardavo la città invisibile e immaginavo l’anima di una ragazza sconosciuta, divisa tra passato prossimo e ipotesi future.

Ogni mattino la sosta, come fosse da sempre. Fantasticavo sorseggiando il caffè e fissando la via lastricata a grosse pietre che scendeva dritta al cuore e attendevo un cenno di risposta, un raggio di sole che illuminasse una piazzetta a ciottoli, un rintocco di campana che non scandisse l’ora ma un saluto, l’eco di voci che dal basso arrivasse con un refolo di vento fino a me. Stavo lì immobile con in mano il bicchierino del caffè ormai accartocciato ad aspettare un qualunque segno che fosse invito a farsi visitare, penetrare i suoi segreti, sfiorarne i luoghi belli e quelli meno affascinanti ma pur sempre autentici. Accendevo una sigaretta per darle ancora tempo di decidere a mostrarsi e aspettavo come si aspetta l’assenso silenzioso di una donna, sai quando i suoi occhi mutano luce in un accenno di sorriso. Poi, con il silenzio nebbioso vissuto come una garbata volontà di mantenere inalterata la distanza tra di noi, a malincuore ripartivo.

Tre giorni, poi la città, alla riapertura dell’autostrada, tornò ad essere un semplice cartello d’uscita da oltrepassare senza sollevare il piede dall’acceleratore. Con una nostalgia, però, per quanto era rimasto nel limbo dell’immaginario. Le sue caviglie soprattutto.