io sono l’Avverbio

by c.calati

 

 

Piego su carta storie e destini, inconsapevoli del furto, come barchette nella fontana al parco, fingendo d’esser fabbro con il ferro incandescente, dargli la forma battendo finchè è rosso, poi immergerlo nell’acqua a fissar la curvatura come la parola sopra il foglio. Invece sono uno che solo pedalando ha idee che sbocciano e maturano sotto il casco, limpide e perfette come il cielo alle mie spalle. Poi, tornato alla tastiera, provo a tradurre in parole al monitor, ma quel cielo s’è fatto nebbia e le frasi un pressapoco sgangherato. È tutto qui il mio potere, da dio minore e scalcinato, costretto tra i pedali e un A4 troppo bianco.  Così non dico cose esatte, non sono certo il verbo, farnetico piuttosto, tutt’al più potrei essere  l’avverbio, forse, nei rari momenti di massime scintille, sai quando l’ubriaco come per magia infila cinque parole in linea che lui per primo se ne meraviglia.

Dora mi chiedi e Dora sia, anche se per te avrei voluto un fiume più semplice e immediato, quelli che pieni scorrono sicuri, come non dipendessero dai capricci della pioggia.

Dora, insisti tu, e mi sembra di sentirti pestare i piedi a terra come una bambina capricciosa.

Seguo il tuo azzardo allora, anche se tu non sai le sponde sporche e l’acqua scialba, difficile desiderarsi uguale.

Non è un gran fiume, la Dora, con il suo andare incerto, come non sapesse darsi un tono. Arriva stretta giù in città e ti sembra vada dritta, ma all’improvviso scarta da un lato. Una cosa stupida, che non disegna un’ansa maestosa o una curva ardita, no, lei ribalta l’acqua alla sua destra come volesse disfarsene, fermarsi lì, non essere più fiume. Poi ci ripensa, si slarga esagerata, diventa acqua bassa come sfoglia, e non ce n’è abbastanza da riempire il letto troppo ampio e vedi i sassi che affiorano a Dicembre, come sfregi sulla pelle.

Ancora vorresti essere la Dora?

Sì, ne sono sicuro, perchè hai l’intuito che ti guida.

Tu sai la Dora, senza averla vista, quando al mattino alza il vapore denso come una bambagia fino a sfiorare le grosse pietre del ponte vecchio, la nebbiolina acquosa, acqua di Dora, a spargersi in borghetto e noi la respiriamo come un benefico aerosol. La sai impetuosa in certi giorni di nubi cupe, gonfia di esuberanza cieca che sfoga contro le stesse pietre prima accarezzate e infila il ponte di voglia e di violenza da far invidia a un maschio. La sai quieta sotto il salice, cullare il cigno e l’anatra. E, maliziosa, tra le rocce rovesciare il canoista presuntuoso, per poi farlo riemergere e lasciarlo andare, come fosse un topolino che la gatta ci ha giocato e messo in riga.

Tu sei la Dora, ora, il fiume femminile e io il fabbro sgangherato con in testa il casco da ciclista.