le campagne di Francia

                                  

La vicinanza e il fascino dei luoghi sono state attrattive che negli anni mi hanno portato a pedalare spesso sulle strade di Francia. E per ogni escursione ho avuto un diverso compagno di viaggio, il più adatto a quel determinato paesaggio: Mauri l’amico giusto per la pigrizia dei canali, mia moglie più incline alla costa, possibilmente azzurra, Giusi propenso alla fatica dei colli da scavallare prima del mare, Toni disposto a far da jolly, valore aggiunto ad apprezzar le vigne. Di ogni viaggio conservo un’emozione differente, un’immagine particolare rimasta impigliata nella retina, dettagli indelebili che il tempo rimescola in un collage di memorie imprecise ed esatti ricordi.

L’ardesia grigia dei tetti tra i campi d’Alvernia, il Mistral che corre tra case col tetto di paglia quando ci si avvicina alla costa, le siepi di rovi e di rosa canina che separano un verde dall’altro, la pietra calcarea tra ocra sbiadito e marrone biancastro, che uguale ritrovi nelle rocce lontane e nelle scaglie impilate nei muretti che a secco ti corrono a lato in un precario equilibrio che regge da secoli, i platani alti che fanno ombra al sentiero che segue il canale dove un tempo poderosi cavalli, tozzi di fianchi ma forti di zoccoli, trascinavano chiatte e barconi in controcorrente, e tu dai un saluto, una voce alle stesse peniches che ora a motore avanzano lente, più lente di te, in una gara a rovescio a procedere piano, i campi d’avena battuti dal vento, il vischio, il bel parassita che uccide le piante, fiori gialli e macchie d’azzurro per cui non ho un nome ma che tingono i prati e le sponde con lo stesso entusiasmo dei fiori più noti e papaveri a perderci gli occhi e ingentilirci le bici, lo sciabordio del ghiaietto sotto le ruote, lo stesso suono che frigge patatine e bistecche, sarà forse la fame o il cuore che aperto assimila e scambia i rumori, il trattore che lavora nei campi e l’orrore del rombo da corsa, ma errore nostro capitare a Montecarlo, già brutta di suo, nei giorni precedenti una gara, i vigneti che bassi costringono le schiene a star curve da secoli, ma una ragione ci deve pur essere se poi il vino è tra i più buoni che bevi, le parole che, poche di giorno per polvere e affanno, di sera diventano fiumi tra fiumi di bianco e di rosso o in unico calice da durare per ore, mentre discuti con lo stesso fervore sull’esistenza del tempo, ore e anni sono una nostra invenzione, forse ma intanto sei più vecchio di ieri, e su più prosaici argomenti, se domani le gambe reggeranno il Mont Ventoux o se dopo il vino di questa sera non convenga ridimensionare i programmi. Per la cronaca, alla fine niente Ventoux ma un placido rientro sulla costa spinti dal Mistral.