25 Aprile

                                         

In paese era per tutti Pino il pigro, perché di rado tirava fuori l’armonica per concedere alla gente qualche nota in cambio degli spiccioli fuori dalla chiesa. Un barbone, sì, ma prima Pino era stato altro e bello.

L’armonica la suonava sin da piccolo, quando, anziché a scuola per imparare le parole, andava ai campi per rubare i suoni ai grilli e alle cicale. E l’armonica è stato il suo fucile quando se ne andò in montagna, senza un perché preciso, che il mondo lui lo guardava ancora con un sorriso rimasto bambino. Aveva semplicemente seguito gli altri che da Cesnola e da Nomaglio erano saliti al Mombarone, fidandosi di loro che sapevano l’orrore di quel tempo e l’unico possibile rimedio. Il fucile no, nessuno glielo diede, perchè Pino è buono come il pane, ma non è in grado di capire contro chi ha da sparare.

Se ne restava al campo e studiava i tanti suoni del vento e delle cince per inventare musiche che salutassero il ritorno dei compagni. E a sera attorno al fuoco la sua musica struggeva e rallegrava, addormentando infine gli uomini stanchi. Andava avanti tutta notte, suonando steso tra i feriti a mitigare la paura di morire, finchè i loro occhi si chiudevano, forse per sempre.

Una vita tranquilla lontana dai pericoli, che erano gli altri a rischiare la pellaccia, lui non faceva nemmeno la staffetta. L’unica apprensione era il momento in cui facevano ritorno i suoi compagni. Li vedeva spuntare dal crinale sopra Trovinasse e contava e ricontava le sagome lontane, sempre col timore che qualcuno mancasse al suo appello silenzioso. Poi intonava con sollievo una musica gioiosa. Non quella sera, quando risalirono la morena più lentamente del previsto, come avessero un peso sul cuore, non solo sulle spalle. Non gli riusciva il conto al Pino e si guardava incredulo le mani sperando che fossero le dita ad essere sbagliate. Così non era, e così gli si spense il suono tra le labbra. Berto e Luca feriti e catturati.

Il Berto no, il Berto.

Berto, sempre allegro, qualche giorno prima s’era fatto serio: Pino, se capitasse a me, accompagna il mio morire con l’armonica, chiudimi gli occhi con la musica. Poi il partigiano aveva riso con spavalderia, agitando una mano come volesse scacciare il fastidio di un tafano.

Pino tutta la notte a ripensare a quelle parole e all’alba è partito di nascosto, per nascondere il coraggio, che gli altri non lo avrebbero lasciato.

Li ha trovati quasi subito, giù ad Andrate, i suoi compagni, appesi per il mento ai ganci fuori dalla macelleria. Un cartello al collo, e gli ultimi lamenti in gola.

Si è accoccolato ai loro piedi e ha tirato fuori la sua armonica.

Come suonava bene, Pino, con il loro sangue che gli colava in testa, e con quel mezzo sorriso quando prendeva fiato. Ore a suonare, rischiando di morire per le botte che gli davano i marò col calcio del fucile. Loro gli spaccavano le costole e lui suonava scovando fiato e coraggio in qualche luogo misterioso, tra la mente e il cuore. Avanti con l’armonica, fino all’ultima goccia di sangue caduta sul suo capo, il bacio di un amico che va via.